塞尔提格山谷的上空挂着一轮血月。
在他们抵达格劳宾登州时, 贺云就跟他说过，今晚有月全食。
司玉见过一次，只觉得那像是嗜血的钢铁残片, 在昏暗如污血的空中生出锈渍，没有丝毫美感。
半山腰的木屋阳台上, 司玉穿着单薄的白色衬衫, 闯入贺云架好的长焦相机镜头。
入秋的瑞士山谷，风有些发凉。
夜风吹得司玉勾紧了脚尖；而他勾走了贺云。
贺云亲着他的锁骨，温热的脸颊和刺刺的黑发, 蹭得司玉又痒又麻。
也是在这个时候，他听见贺云问了什么, 还迷糊着，听不大清, 只好点头。
“说你不会。”
黑暗中，贺云高挺的山根映着窗外的光，像是山谷中从雪山淌下的冰冷溪水。
他的眼，望着自己的眼；他的手, 擒住自己下巴的手——温柔又强制。
“不会。”司玉似乎想起了贺云问他的问题，“司玉不会忘记贺云。”
他捧起他的脸, 温柔接吻。
那晚, 司玉的梦里出现了很多人。
在戛纳节庆宫街上, 敲响他车窗的谷却风；在RUA教学楼外, 向他投来异样目光的路人；在伦敦公寓楼下，着急询问他是否需要帮助的门童。
那些人像是一枚枚生锈的图钉，将司玉牢牢钉在以吞噬记忆为食的漩涡底部。
他只能躺在深海里, 睁着眼、一动不动地看着声势浩大的怪物，将过往吞入腹中、分裂、嚼碎。
「司玉, 不要忘记我。」
贺云为什么会害怕呢？
自己明明从来没有忘记过任何事情。
难道不好的事情，也应该被记住吗？
那自己的痛苦怎么办，自己应该受此煎熬吗？
沈确的脸也出现了，他的额上青筋暴起，声嘶力竭地吼道：“你能忘记那么多事情，为什么？！为什么就不能忘记当年在南法的事情？！为什么？！”
司玉再次被梦里的沈确吓哭，好像哪怕已经过去四年，他还是那么没长进。
他睁开眼，转身抱住贺云。
“因为，我不想忘记贺云。”
贺云是他见过最好的人，他不能忘记贺云，他要找到贺云。
司玉像是见不得光、窥视圣诞礼物的小偷，紧紧盯着贺云。
他看着贺云把下巴埋进黑色骆马绒围巾中，戴上冲锋衣兜帽，背着双肩背，赶赴一个又一个打工地点。
司玉想要找到一个合适的时机走向前去，想要大方地对贺云伸出手，介绍自己。
可是这些，都在他未能生出的勇气下失败，贺云也没有发现他。
那一年间，贺云无暇再去昂头欣赏月色，只能埋头赶路，所以他忽略了很多事情。
忽略了在他身后，一直看着他的司玉。
终于，在司玉被粉丝发现时，他找到了机会。
他闯入了贺云身边，闯入了他的人生。
“救救我。”司玉对他说。
贺云每次都这么做了。
贺云去过很多地方，见过很多人，就像他跟埃莉诺提到的：在兰佩杜萨岛见到偷渡的难民，在南法见到步入地中海，企图自杀的游客，在塞萨洛尼基见到武装抗议的市民……
司玉只是其中的一个，不起眼的一个，长句中最容易被忽视的那一个。
「你在17岁有遇见喜欢的人吗？」
四年前的南法，20岁的司玉遇见了17岁的贺云。
「这是第二次。」
两年前的白崖边缘，司玉被贺云紧抱在怀里，那是贺云第二次救下他。
「因为你，我才存在。」
司玉的生命，因为贺云才存在。
“我会为了你，好好活下去。”
他看着熟睡的他，小声承诺。
-
“拍到了吗？”
司玉在马背上转身。
贺云握着相机，摇了摇头。
“啊？”司玉调转马头，“刚刚夕阳那么美，怎么没拍到啊？”
“嗯，光顾着看你去了。”
贺云说得句句属实，九月夕阳下，瑞士的山谷仍是绿草如茵，可它依旧无法与司玉媲美。
司玉笑起来，几缕发丝从他的棕色牛仔帽檐下钻出，留恋地在他鼻尖停留。
司玉：“看谁先到溪边。”
贺云：“好。”
司玉：“3.”
贺云：“1.”
司玉愣了一秒：“好呀你！”
拍马跟上。
一黑一白两匹骏马，疾驰在塞尔提格山谷中。
大地起伏，山峦矗立。
黑墨的山巅，只有爬上的积雪才是它忠诚的伴侣，终年常伴。
而司玉忠诚的伴侣跟在身后，将率先淌过冰蓝溪水的权力，交给了他。
“你输啦！”
“嗯，技不如人。”
贺云翻身下马，牵着缰绳，坐到司玉身后。
“输家没有骑马的资格。”贺云抱着他，“走吧，小冠军。”
司玉被贺云鼻尖蹭得发痒，笑着勒住缰绳，向红日西沉处走去。
山谷里，绿海草甸、延绵雪山和刚染上秋意的树林，从在马背上接吻二人的余光中划过。
司玉拥有了他想要的一切，他拥有了贺云。
所以，他想要挣脱出漩涡，他想要正常的人生。
入夜，黑山木屋。
空气里是煮奶茶的浓香和木柴燃烧的味道，整个世界好像只剩下在壁炉前依偎的他们。
酒红色地毯上，司玉蜷着腿被贺云抱在怀中。
贺云揽着司玉的肩，另一只握着带有烤痕的不锈钢小茶盅的手，随意地垂在盘起的膝盖。
司玉则被裹得严实，贺云的身体和米白色毛毯，都将他紧紧包围；唯一露在外面的双手，跟贺云一样都捧着小茶盅。
他们时而对视，时而接吻。
只要司玉看见贺云，他的内心就能生出巨大的幸福和满足。
对方好像也发现了他此刻眼中，几乎就要溢出的爱意。
贺云微微挑眉询问。
司玉望着他，将他眼睫眨动的光影也看得真切。
“贺云。”司玉说，“谢谢你。”
他伸出一只手，抱住贺云的脖子，慢慢贴上去。
贺云去见了裴宗齐。
这好像是个秘密，一个贺云自以为藏得很好的秘密。
但他却发现了，在贺云说他已经登机的时候。
准备出门接机的司玉，查遍了江城飞来杭城的航班，却没有得到想要的结果。
“相信他。”
司玉对自己说。
可第二天，他依旧在贺云出门后、酒店送洗贺云衣物前，仔细翻找了每个口袋，一无所获。
但总是会露出破绽的。
他将贺云的白衬衫，放到鼻前，嗅到了一股久久未散的消毒水味。
那是沈确每每去见裴宗齐后，身上会有的味道。
接下来的问题就很好解决，裴宗齐接了电话——
“司，司玉啊，你找我……”
司玉挂了电话，在裴宗齐客气又害怕的口吻中得到答案。
「司玉」：“司玉你真可怜，你爱的人，好像跟你最讨厌的人是一路货色呢。”
浴缸里的自己又开始说话了。
「司玉」：“怎么？不敢回答了？你自己也应该明白，所有男人都是这样，他们都想从你身上得到什么。裴宗齐是这样，沈确也是，还有……”
司玉打开水龙头，冲散了「司玉」。
“贺云不会，他和所有人都不一样。”
司玉说得笃定，因为他相信贺云。
……
黑山木屋中，司玉继续搂紧他：“谢谢你，谢谢你为我做的所有事情。”
千言万语，只有这一句。
塞尔提格山谷，偏僻难行，总有乱石污泥绊脚，但他们还是来了。
因为，只要是他们一起走的路，都会是好走的。
贺云也是这么想的。
他想要解开自己的困扰，也想要解开司玉的困扰。
那天在飞机上，沈确给了他一张名片。
是司玉的心理医生、杨于竹，哪怕只看过一次，哪怕最后也是以沈确挨两记耳光作为结局，但司玉的状态也有所好转。
贺云带他到这里来，也是这个原因：杨于竹在瑞士，他要带司玉去见她。
——司玉不知道，贺云很紧张。
湖蓝色复古捷豹驶出黑山木屋。
贺云是很好的驾驶者，他可以握着司玉的指尖，放在唇边亲吻，单手驶下盘旋的山路。
淡紫色的晨曦就在前方，他只看得见贺云。
沈回曾告诉他，「试着去相信贺云，然后，再试着去相信更多的人。」
他原本觉得这很难，但贺云却将这一切都变得如此简单。
“贺云，我相信你。”
司玉站在街边，看着买了玫瑰花向他走来的贺云，终于说出了这句话。
手握花束的贺云愣在原地。
司玉知道自己说得突兀，但还是没想到贺云反应会这么大。
他看着贺云将包裹花枝的牛皮纸，捏得咔咔作响。
明明不知道发生了什么，但司玉的心跳却开始剧烈跳动，就像是坐在电影院里，预感到银幕上的主角即将陷入崩塌的观众。
司玉以为是自己吓到了贺云，于是，他走近握住贺云的手。
就是现在，司玉想将自己弄明白的事情，都告诉他。
“好像很久了，我从未如此相信一个人。我……他们都说我生病了，说我拒绝看医生，说我拒绝吃药。所有人都在试图扮演一个大善人，试图了解我身上的所有病因，然后改变我。只有你，哪怕你见过了裴宗齐，也依旧没有逼我做任何事情：坦白过往、看心理医生……你只是包容我。”
他好似鼓起勇气表白的少年，白净的脸颊上透出一丝红晕，睫毛也羞赧地微垂下，掩住琥珀色眸子。
所以，他错过了贺云眼中的慌乱。
“谢谢你为我做的所有事情。”
司玉深吸一口气，笑着继续说道：“所以，回国之后，我会去看医生、吃药；我会去改变自己，为了你，也为了我自己；我不会再给任何人惹麻烦，我会好好拍戏，好好地和你在一起。贺云，我为曾经伤害你道歉，请你继续留在身边，就像你之前包容我那样，再给我一次机会，我……”
“司玉，对不起。”
殷红如血的花束掉落，花瓣撒落一地。
贺云紧紧抓住司玉的手：“对不起，对不起……”
司玉的话被打断，被流泪的贺云打断。
贺云摇着头，泪珠从他的眼眶直直落下，就连嘴唇都在颤抖。
司玉的眼睛莫名地跟着发酸，却还是挤出一个笑容，“到底，怎么了？”
“司玉，好久不见。”
熟悉又陌生的女声，叫停了他被贺云拉拽离开的脚步。
司玉下意识地回头，一个提着米白色公文包的女人，笑着推了推黑框眼镜。
“我是杨于竹，你还记得我吗？”
司玉错了，他不是观看主角崩塌的观众，他是那个主角。
积压在心底多日的愿望、终于迈出的步子和刚才的漫长告白，此时却像是个笑话。
他看着贺云，看着把他变成一个笑话的贺云。
……
第二天。
“贺云？”
司玉裹上外套，在只有他一人的木屋里四处寻找。
“贺云？”
赤脚跑出木屋，他见到了黑压压的天空，一片巨大的乌云盖在塞尔提格山谷的天空。
如珠帘般的雨水顺着屋檐滑落，水雾漫进了他的双眼。
他慌忙转身，不小心撞到了人。
“对不起。”
司玉看了陌生人一眼，冲进雨中，边跑边呼喊着贺云的名字。
「陌生人」站在屋檐下，浑身颤抖。
「你会忘记我吗？」
「不会，司玉不会忘记贺云。」
“司玉！！！”
贺云的声音回荡在秋雨中的山谷。
司玉停下脚步，慢慢转身。