“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”
一副水墨画挂在展览墙上，左下角用毛笔提着两句诗。
单熵在画前顿住脚步，用中文缓缓念出来，句读很笨拙，念完问沈怀珵，“什么意思？”
他在国外长大，用汉语交流无碍，但对古文则一窍不通。
沈怀珵侧头看向他，说：“讲的是和心上人在同一条小船上休息，却无法互通心意，只能听冷雨拍打船舷。”
单熵用画室老板的目光打量这幅水墨图，抬头道：“诗是好诗，画功却粗劣，配不上文字描摹出的意境。”
沈怀珵一笑：“我们在雾山镇，小地方有一场画展已极为难得，哪有作品能入得了你的眼。”
“逗你多说些话罢了，”单熵拉着沈怀珵继续往展览厅深处走，说，“从我来中国、见到你，你的兴致总不高。”
沈怀珵仍旧回味那幅秋雨孤舟图，用潦草笔触勾画出的水边蓬草，凄迷的远山暗影幢幢，唯有船窗中透出孤灯一盏，发着幽黄的光。
他想起那场没头没尾的梦——庄理在病榻之上听冷雨敲窗。
那么孤寂，天地间亿万圣灵，竟无一个能和他共坐听雨。
没能陪恩公度过人生的最后一段时光是沈怀珵永远的遗憾。和他巨大的失落相比，诗句中不能诉之于口的凄迷爱意，也显得温情而珍贵。
他无意识地跟随单熵走出画展的大门，夏天尾声，北方的海滨清朗而潮湿。
单熵见他依旧眉头不展，问：“还在意和江彦吵架的事吗？”
据单熵所知，江彦独自负气回了美国。
“你没有上那趟班机。”单熵说，“他大概已经知道了你的选择罢。”
雾山镇的街道和几年前相比大变了模样，《旧塔》上映后，这座小镇因之声名鹊起，不断有投资商瞄准这里，建了连片的海边度假区。
镇中心的酒楼换上大块的霓虹标识，沈怀珵盯了几秒，自嘲道：“我都还不明白自己做了什么选择。”
酒楼主人的审美令人头痛，大红大绿的灯牌像几十年前见不得光的风俗街的装饰。
沈怀珵本没想驻足，在门口指挥店员卸货的老板却一眼认出了他，连忙步过来，唤道：“沈老板，里面请啊。”
“不了，”沈怀珵笑说，“和朋友偶然兴起回雾山逛逛，明天一早就要走了。”
酒楼老板姓杨，以一席拿手的海鲜宴而起家。《旧塔》拍摄时，乔止逸嘴馋，三天两头拉沈怀珵来杨家酒楼吃饭，几次后，就都和杨端混熟了。
杨端见沈怀珵拒绝，脸上顿时露出失落的表情：“可惜，庄老板刚请了位大厨来试菜，我想着让您来把把关。毕竟我和员工都是乡野里长出来的粗笨舌头，吃不出好坏，要说鉴赏京菜，您肯定更在行。”
“谁请的厨子？”
“庄弗槿庄老板。”
沈怀珵被大刺刺的灯光晃得有些眼疼，捏了捏眉心，说：“他收购了这儿？”
“何止，”杨端看外面人越聚越多，都认出了沈怀珵，蠢蠢欲动地拿起手机要拍，连忙又弯腰做了个手势请他进去，道，“整条镇中心的商业街都是庄老板的手笔。”
沈怀珵被请到最豪华的会客室，杨端为他和单熵都添了杯毛尖后，说：“雾山凭借《旧塔》火了一把，闻着红利味道而来的投资方络绎不绝。但全部雷声大雨点小，因为稍一了解就能知道，雾山发展的先天条件太差了……”
“路不通，走三个小时崎岖的山路才能到省会。人口也少，留守的老弱消化不了新建的楼盘。”
“他们都只想分肉吃，谁都不想从割草料起去喂大一只肉畜。”
杨端愤懑地回忆：“当时我至少给十个从外地来的老板提供了酒楼的引资规划书，但都石沉大海，没有回应。”
单熵作为商人，专业领域内的活生生的案例让他感觉到兴奋，甚至头皮发麻。他说：“独木不成林，以雾山镇的规模，确实很难发展得起来，若要打造成旅游圣地，前期配套设施的构建就要先花出去海量的钱。家底一般的投资商根本不敢来这分杯羹。”
杨端：“不错，他们苍蝇逐臭般来，却一件事都办不成。《旧塔》上映的时间过了大半年，热度都要不复存在了，我当时的心也凉，觉得没运气赶上东风……”
“幸好还有庄老板。”提起庄弗槿，杨端五官上顿时露出洋洋喜气，异常崇拜道，“当时《旧塔》的热度即将过去——几家我们当地人新开的民宿不成气候，路也还是颠簸的土路，来过镇上的旅客大多失望而归。”
“庄老板忽地来了。他眼睛不好，独自坐在海边吹了会风后说，他要用专门的团队过来，把雾山的短板都补上。”
单熵很感兴趣地啜饮完杯中的茶，手指无意识敲打杯壁：“当真有魄力，凭庄氏的声望规模，根本不会缺一线城市的项目，庄弗槿完全没必要冒风险来投资什么新兴的海边小镇。”
天色大暗，远方海平面最后一抹紫灰色残云，也被黑湛湛的海水吞没。
酒楼改建过，成为镇上数得着的高大建筑。
坐在楼顶的茶室，透过窗，看到温柔的灯火顺着海岸线逶迤连绵，像数不清的明珠。
杨端叹了一声，也颇有感慨：“所以无论外界怎么评价庄老板，我们都觉得他是个大好人。”他扬手又添了一盏茶，苦笑，“现在小镇上的产业依然负盈利，但他也不急，就像捡了一条野猫野狗到手里，极不稀罕的品貌，他却还好吃好喝地供养着。”
刚添的茶散发着一点滚烫的气息，沈怀珵焦躁地舔了舔嘴唇，起身的时候带得木椅子微微后退，在地板上划出一道刺啦响声。
杨端殷勤地跟着站起来：“大厨的菜约莫做好了，我让人送上来。”
沈怀珵摇头：“我们得走了。”
“这样晚了……”杨端说，“镇上多了很多新玩意，新办的美术学院的学生在办画展，僧庐也翻新了，很多人去看……”
他口中的僧庐指的是电影的灵感来源——那座孤立在海边的石塔。
杨端推开茶室另一侧的窗户，缀着灯火的七层宝塔映入眼帘。
沈怀珵的身体微不可查地晃了一下。
单熵按住他的肩膀，侧头问：“走？”
沈怀珵脸色苍白地点头。
杨端合上窗子，歉然道：“抱歉，我多话了。”
他以为沈怀珵故地重游，要寻觅旧日的踪影。所以絮絮说了许多雾山的往事和新生……可沈怀珵极不感兴趣。
大约……网上所说他和庄弗槿感情破裂，确有其事罢。
沈怀珵勉强一笑：“杨老板，什么时候我叫了止逸和裴乌，我们再聚。”
“欸欸，好的。”
杨端心里忐忑，觉得沈怀珵冰雪一样的人物，坐在他装修艳俗的酒楼里挺不像那么回事。
待送别了两位，他盯着那道灯牌，决心拆了，参照庄老板翻修古塔的审美，弄一个古色古香的酒楼出来。
月光如水，沈怀珵沿着不知比从前宽了几倍的石板路，低头漫无目的地走。
影子被投在前方，细长而淡，随着脚步蝴蝶般起起伏伏。
就像偏偏和他作对似的，分岔路前，一道指示牌矗立，显示左转是古塔景点，右转能去影院观影。
沈怀珵无奈：“单熵，我好像带你走错路了。”
单熵四周看了看。这里格外幽静，右边小巷里有家私人影院，老板搬了藤椅坐在门口乘凉。远远望见他们，招呼道：“来吗？最近上映的《烟雨客》这里能看。”
“……”
老板不知按了什么按钮，一幅一人高的海报忽地在小巷墙壁上亮起。
沈怀珵瞥见彭霜雪白的侠客袍袍角，颇为落荒而逃地钻入左边的那条道路。
有时命运给人的选择就是极狭窄的。
暑气在日落后迅速被海风冲淡，沈怀珵拢紧身上的衣服：“我或许不该带你来这里……”
单熵无所谓地耸耸肩：“我和江彦在京城的机场凑巧碰面，他说他独自回纽约，把你一个还没完全退烧的人单独留在国内。”
去古塔的路上建满了路灯，偶尔有萤火虫在草丛中出没，冷冷的一团火，像天边的远星。
高而旷的景致，的确很适合打造成度假地。
不时有从古塔回程的游客和他们擦肩，沈怀珵戴上了兜帽，单熵走在他一侧，挡住他大部分身形。
“江彦灰心又气愤的样子吓了我一跳，你们久不回纽约，新闻报道又一桩接一桩地来，机场相遇后，我就默认你和江彦闹掰了。”
“按照江彦给的地址找到你，你还低烧着，迷迷糊糊地把我当成江彦，说：‘你别走了，和我回雾山一趟好不好。’”
“是么？”沈怀珵语气低低的，“我烧糊涂了。”
单熵：“我要告诉你吗？今晚大约算很好的机会，你梦里还叫了庄弗槿的名字，说让我们回雾山看看庄弗槿……”
七层宝塔出现在眼前，单熵放柔了声音，“你瞧，这里满是庄弗槿的痕迹。”