明书目光落在管家的脸上。
中年男子神情悲怆，又夹杂无法言说的伤感，到最后也不过是句叹息。
直到明书站在叶榆墓前，借着昏黄的灯，凝视碑上的名字。上面刻的并非叶榆，只是叶家对子孙后代的统称。
明书压不下心中雀跃。
他心中腾起一个极其大胆、又不具备任何道理的猜测。
——或许，叶榆没死？
“不会。”
像是打消明书的念头，管家上前几步，熟练擦去墓碑浮土：“埋葬先生的地方比这光亮得多。”
他声音低沉，在这环境下听得人后背发凉。
明书闭嘴不言。
最后还是管家率先叹气。
他拿出剪子，取下墓前树木最顶端的叶子递来：“这可以取代头发。”
管家猜到接下来要做的事，在老人眼中，这为滔天罪恶的邪道，可他神情平淡仿佛事不关己的。
如果偏方是真，哪怕仅与叶榆说句话，明书也心满意足了。
他匆匆跟管家道别跑下山，从叶榆离开以来，明书的心从未如此轻飘。
事情看起来都在向好的地方发展。
明书下山，有辆出租车驶来，他刚将东西妥帖放好，司机惊讶声传来。
“小兄弟！”
对这样的称呼，明书避而远之。
“你不记得我了？上次你来，就是我送你回去，结果半道你还坚持下车。”
这么一提醒，明书恍惚有些印象，但也只是简单点头移开目光。
可对方没有放弃的意思：“这个点来扫墓，晚上还开门啊？”
明书竖起衣领，遮去小半下巴，视线随之落在窗外，谈不上看夜景，总比听司机的絮叨来得强。
“我倒听说，城郊容易撞见不干净的东西。”
“什么不干净的？”
虽然口头上这么说问，可明书的手指慢慢伸入书包，握住病号服的衣摆。
“啊？哦……就是那种。”司机面露难色，似乎觉得大晚上说不好。
可又架不住明书的步步紧逼，只能叹口气慢慢放低车速，将他听到的传闻尽数说给明书。
/
到达目的地付钱，明书无视对方推销的保命符，打开车门径直下车。
没做到生意，司机瞬间变脸，明书都懒得听他的阴阳怪气。他还巴不得被不干净缠上，这样就能见到叶榆。
毕竟在明书心中深处，一直认为自己到来才导致叶榆的死。
他目光落在别墅区正门。
明书对叶榆最后的印象，就剩男人躺在病床，脸颊的肉凹陷下去，眼睛却还那么有神，令人联想到启明星。
他知道，这不过是回光返照。
静静凝视叶榆微闭的眼，明书刚想讲话，念及护士说的静养，到舌尖的话在口腔滚了一圈，生生咽回去。
不过，叶榆察觉他犹豫，开口询问时一缕鲜血流下，落在明书的手腕、指尖，弄脏了他身上的衣服。
拐过小区弯道。
他们的小房子站在夜幕里。
临近家门口，明书步伐沉重，他扫了几眼发现了异样，皱眉看清了违和之处。
一盏灯。
亮在空无一人的家中。
明书记得他离开前，切断了所有电源，但为什么……他往上托了托书包，里面的东西能带给明书勇气。
难道是一个令人不齿的小偷，侵占了他跟叶榆的家？
明书重步向前，直直穿过门前的小花园。他步伐过快，自然没注意本应落叶的庭院，干净到连一丝灰都看不见。
明书满腔怒火，靠近门边后诡异平静，他看到小门玻璃上影绰黑影，以及空气中，本不应该出现的虞美人香。
是谁？
门没开前，一切都是未知。
兜里的钥匙隔着布料发烫，明书攥紧拳头却不敢开门。
哪怕是个错觉，明书也想让时间静止，短短一分钟的美梦成真，也好过日复一日欺骗。
随着钥匙插入，门把手落下。
玄关小橘子的光，落在他肩膀。
看清屋内的瞬间，明书闭眼低，如果一切是幻觉，他也想乞求上苍，能将时间多停留几秒。
可惜，上天没有收到明书的祷告。
几个呼吸起落，空洞洞的夜风从明身后吹过来。
明书尝试着睁开半只眼。
面前只有干干净净的大理石地砖。
你在期待什么？
明书自嘲，视线落在门厅。
因为明书怕黑，家里被叶榆装了几盏感应灯，玄关便是其一。
明书抬手，将模式调整为常亮。
没由得想起先前，明书软和眉眼，不过在对上花厅的摇椅，又渐渐收回笑容。
这是叶榆生前最喜欢的地方。
明书向前，直到整个人躺上去，凝视黑黝黝的天花板，他眼眶发酸。
向前叶榆还在时，他都是坐在这，翻看一些厚重书籍。明书还以为都是名著，结果是一堆小孩子才喜欢的绘本。
叶榆被看到也不承认：“我这是在学习知识。”
明书无奈：“看漫画学？”
“毕竟家里有小孩子，想知道他在想什么。”
起初，明书没反应过来，后知后觉意识到小孩子指的他，明书耳根发烫不自在别开头。
见叶榆还在笑，明书轻咳，顺势从兜里掏出颗牛奶糖抛过去。
那糖最后还是进了明书的肚子。
回忆带有牛奶味的吻，明书慢慢睁眼，空气中还飘散虞美人的香气，仿佛叶榆还在陪在他身边。
明书不再犹豫，将书包里的东西抱出来，连带树叶一起摆好。
“噗。”
打火机火苗跳动，明书将东西一起放入铜盆。
火光明灭，映在明书眼底。
自己年幼丧亲，这些年全靠自身死熬，好不容易遇到叶榆有了家，结果对方却撒手人寰。
明书不甘心。
火星逐渐黯淡，膝盖上的手攥紧，一直等剩下的树叶燃烧殆尽。
他都没有等到想要的奇迹。