明书目光微凝，还是说，只是他过度思念叶榆，才导致的幻觉？
结果从外面吹来更强的风，带着衣服翻滚，最后落在床的边缘，袖子松松垂下，随秋风晃动。
明书不想抱有侥幸，他起身走到窗边挑起窗帘，顺着先前风的角度，脑海里勾勒出气流走向。
琢磨出风本来的落脚点，明书攥紧握住窗帘的手。
不会错的。
就算风能拐弯，也不会从隔壁床吹到自己，再加上他还有床帘，吹起的概率几乎为零。
问题的答案呼之欲出。
明书大脑晕眩，他险些站不住脚，哪怕真是鬼，他也不会怕。
那不是别人。
是叶榆。
他刚想出声，微微张开的唇，却被未知轻柔地捂住。
与其说捂，更像被一阵风吹过，温柔无法拒绝，如叶榆给人的感觉。
在那奇怪的清风飘散，明书直呼令他心尖都在颤的名字。
“小鱼。”
这是叶榆的小名，平日没人喊过这个名字，甚至连管家也不曾听说过。
“这是我亲生母亲在离开家时，留给我最后的东西。”
似乎窥见大家族的隐蔽过往，明书点点头，他还想等接下的话，谁知叶榆却不再开口，静静躺在床上与明书十指交握，再举在半空细细打量。
灯光为他们的手打上层朦胧，叶榆白得可怕，都能看清肌肤下的青筋，以及延伸到手腕的血管，最后没入宽大衣袖。
叶榆收手，对上明书困倦的眼：“只要你呼唤这个名字，我会出现。”
一件极其不起眼的小事，明书偏偏在这深秋的夜晚，全部回忆了起来。
就在他开口的瞬间，吹拂的窗帘静止，室内空气凝固，沉甸甸的湿气就这么压在明书的肩膀。
“叶榆！”
像是迫切证明，他再度呼出声。
这一次，空气破碎，一点点将周围其他声音完全吞噬。
会是叶榆回来看他吗？
明书的心快从喉咙跳出来，祈祷对方能跟先前那奇迹一样，出现在他面前然后告诉他：我回来了。
可惜直到明书眼睛干涩，不安心跳渐息，就仿佛刚才的动静只是错觉。
走廊喧嚣响起又落下。
宿舍楼被夜幕包裹。
明书木然偏头，天空最后一丝光线消失在眼底，留下绵延不断的黑暗。
宿舍楼熄了灯。
明书却保持三小时前的姿势，一动不动盯着床上衣服发呆。
无论多少次，明书在心中默默呼唤叶榆的名字，回应他的永远是空荡荡的冷清。
这样下去不是办法。
眼下明书持有叶榆的东西，无非就这两样，距门禁只剩半小时。
接下来，他要去印证一件事。
回不来也没关系，只要能再次见到叶榆，就算入阿鼻地狱，明书也心甘情愿。
/
回他们曾经住处前，明书先到城郊取些东西。
夜班公交除了司机，只有他孤零零坐在坐后面，借着昏黄灯光，明书不断刷新搜索界面。
他点开看起来正规庙宇的网站，在最下面发现寻找鬼魂的答案，与设想一样，都必须有死者的物品，再混合特殊工具，燃尽整整半个时辰才可以。
公交车晃晃悠悠往前开。
凝视外面不断后退的风景，明书拉开书包拉链，病号服的领口对准外面，在后排用气音自言自语。
“这是去往学校的中心大道，平日里车可多了。”明书伸手虚点灯火通明的建筑：“我们第一次并不是在唱片公司。”
他轻咳，耳根发红。
“你站在路边，抱着一束向日葵，那时我想，花与你的气质完全不搭调。”
明书的声音渐低，剩下的话吞回肚子里，冰凉触感从指尖传来，明书一个哆嗦。
他抬头，举高手臂放在通风口。
感受从里面吹来的暖风，联想先前在浴室的异样，明书心里有了底。
不管是不是叶榆，他都很开心。
即便白天，陵园附近也没多少人。
更不用说禁止探访的晚上，黑压压的天幕盖在山顶，浓厚雾气压来，混合呜呜风声，胆子小的人都迈不动腿。
门房窗口亮起微弱灯光，按规矩，明书只有登记才能进去。
不过那是白天。
他视线在告示一扫，开始寻找合适攀爬的地点，就在明书行动的下秒，原本紧闭窗帘拉开，窗口站了位男人。
“明书少爷。”
对方语气无奈，像早就料到明书会来：“过来吧，从正门进。”
听到熟悉腔调，明书错愕，对上管家的脸：“你
怎么会在这？”
管家也没要隐瞒的意思，他率先拉开房门，示意明书进来：“说来话长。”
心里毛乎乎的，明书摇头。
见他执意拒绝，管家也不再邀请，旋转灯光，照亮明书前方一小片路。
“先生离开前，他请我再照看您一段时间，直到您遇见喜欢的人，我才能离开。
否则按您的性子，不加看管，什么事都能做的出来。起初，我以为先生在危言耸听。”
管家叹气：“您出现在这，恰恰证实了叮嘱，您想亲自看看墓底，对吗？”
明书沉默不语。
虽然他本意并不是这些，也与管家说得相差无几。
就在明书想着怎么解释时，对方又云淡风轻扔来更爆炸的消息。
“您猜的没错，先生他确实没有埋葬在这里，那些场面都是做给老人看的。”
“……”
轰鸣在颅内回荡，明书呆呆注视着管家，他的大脑混沌一片，处理不了任何信息。
那下葬的是谁？
叶榆他，又在哪？