夜深了。
明书坐在摇椅，盯着逐渐黯淡的火盆没有吭声，他手指放在脸侧，擦去滚落的泪珠，默默注视昏暗的花园。
直到脚边火盆熄灭，他打开新风系统换气，新鲜空气进来后，怕虞美人香气飘散，他又调回休眠模式。
这是世上，仅存叶榆气息的家。
他生怕最后的味道消散，叶榆也便彻底从自己的生命中消失。
放在脚边的书包歪斜，里面东西落下，明书低头，对上蓝白病号服一角。
他找出先前网站，重新阅读记载怎么召唤已逝之人的灵魂，不过在最后位置，用另一种颜色标注成功率不高。
字太小了。
明书忽略得彻底。
发带放在小茶几上，明书凝视尾端快要褪去的鲜红，加上方才的失，这种征兆的寓意并不好。
“啪嗒。”
火盆的声响传来，烧得干枯的树叶在灰烬中挣扎。最后一点火星落下，消失在剩余黑暗中。
热气逐渐飘散，明书展开发带。
按照叶榆的习惯，他将一端缠绕在手上，一圈又一圈，最后轻轻打了结。
但明书的手艺永远没有叶榆的好。
蝴蝶结歪歪扭扭，依附在他手腕，如撕裂般丑陋。
他很想见叶榆。
几乎快疯了。
在别墅睡的这一觉，算不上安稳，明书半梦半醒间，无法分辨梦境现
实。
前半段，明书感觉到鼻尖被人轻轻抚过，可惜眼皮沉重睁不开眼。等下半夜，他隐约听到门口传来动静。
稀稀疏疏，如夜风吹过花园柏树。
大抵是风吧。
明书睫毛微颤，一阵热流落在他胸口，在这暖得令人舒展的热度下，明书陷入更深的梦乡。
直到第二天，他被厨房动静吵醒。
锅碗瓢盆碰撞声震耳欲聋，若不是小区的安保堪称一流，明书都以为家中进了贼。
他眯起眼，刚想解开手腕的发带，一摸触及空荡荡的肌肤。
——怎么回事？
明书捂住口鼻，生怕自己的呼吸干扰判断，与此同时，厨房嘈杂声消失。
下一秒，燃气灶点燃动静的啪嗒。
“……”不会错的。
明书浑身寒毛倒竖。
他手指按住座椅强行起身，甚至不管一整晚都保持同个姿势，导致双腿发麻无法走路。
从躺椅摔下来时，脚跟传来的痛感令明书眼眶蓄满泪。
是叶榆，对不对？
声音卡在喉咙，明书一句话都说不出来。
厨房与花厅仅一条过道相隔，仿佛横跨整条银河。明书嗓子干涩，整晚过去他嘴巴都能冒火。
好在里面也听动静，开着火的炉子熄灭，紧接着碗筷放下。
唯独没有脚步声。
眼见玻璃门要被拉开，明书却瞬间低头凝视地砖暗纹。
他在害怕。
至于怕什么，太多了，明书甚至一时间都说不出来。
怕网站是欺骗。
怕刚才是幻听。
怕叶榆讨厌他，死后也不让人安息非得从黄泉路拽回来。
至于这些，在明书看清伸在他面前的手后哑了嗓子，他呼吸渐缓，身上痛感飘散。
那颗小痣，就这么猝不及防，在明书毫无准备之时，出现在他的面前。
是叶榆。
他回来了。
明书的眼里浸满泪。
他抬头一瞬，千言万语堵在喉咙。
可，面前空荡荡，哪有任何身影。
他张张嘴，泪比声音先一步滑落。
一滴滴砸在大理石地面，飞溅的几滴落在他手腕，冰得明书哆嗦。
原来都是假的，都是骗——
“咦，小明书，我抱不起来你。乖宝宝，地上凉。”
困惑嗓音从身边传来，一阵寒凉穿过明书的身体。
“还以为能给你个惊喜。”
冰凉抽离。
明书全身血液倒流。
他哽着嗓子，从旁处伸来的手虚空摸着明书的头，叶榆还是长发，刘海垂落眉间，眼神安静而温柔。
跟先前生病的模样简直判若两人。
一时间，明书愣在原地。
对方微笑着，低头含住明书的唇，即便触感毫无温度，那不容拒绝的强势与缠绵，令明书软了腰。
短时间经历大喜大悲，明书抬手捂住眼，明明是值得开心的事，可他的心却无比暗沉。
似乎察觉明书的心情，纵然摸不到明书，叶榆也像往常般，慢慢顺着他毛乎乎的发。
柔而软，比他失去意识前长了些，摸起来如刚出生的卷毛小动物。
叶榆弯了眉眼。
花厅寂静。
明书努力平复心情，忽然他想到一件事。纵使听起来不可置信，甚至匪夷所思，完全不像叶榆这样的人所做。
他犹豫片刻，到底说出心中困惑。
“先前学校浴室里，是你吗？”
“……”
等待时间漫长，明书期翼的心，随着叶榆的沉默慢慢冷却。
他腾起不妙猜测，甚至做好最坏的打算，以至于想怎么用不伤害叶榆的方式，去给自己做个驱邪。
“啊，被小明书发现了。”叶榆又靠过来，亲了亲傻掉的明书，刚想解释时又黏过去跟人贴贴。
结果面前人猛得起身，呼吸都带了丝愤怒：“为什么那个时候不说！”
语气几近逼问。
从未见过这样的明书，叶榆有一瞬呆愣，看清他噙满的泪，总算意识到人为什么难过。
“不是不说。”夫夫没有隔夜仇，叶榆坦白：“那个时候我没嘴。”
“……”
明书盯着他。
“我想想怎么说，阴气不够？”
看着透明的手心，他也说不出所以然，只能捡着最重要的告诉明书。
”死了以后，我以为没了意识，却能看清死亡以后的情形。”
明书仔细听着，生怕遗漏任细节。
只可惜，叶榆说到这儿，又是很长一段时间的静默。
漫长到明书都在怀疑，是不是灵魂召唤失效，结果紧接着，叶榆接下来的话语，让明书差点社会性死亡。
“所以，你对我病号服……”叶榆笑意盈盈，似乎很满意明书这么做：“我看到了。”
继而。
“你肯定知道，我半夜吸你的——”
“不知道！”
明书一身冷汗，潜意识告诉他，要是叶榆说出来那个词，会比抱住病号服睡觉更没脸见人。
叶榆幽幽说出剩下的话，撑住侧脸微笑，舌尖抵住唇：“小奶。”