一九四三年一月九日，汪精卫向英美宣战。
龚子棋发现一些特务听到消息都表情怪异。
龚子棋已经是“龚处长”，他把腿架在桌上，细细擦一把短刀。这把短刀正是洪之光留给他的，纤薄精巧，然而极利，一碰就能见血，特务们看着寒光在龚子棋脸上一下一下闪过，莫名觉得后背发凉。
汪精卫来这一出，上海舆论炸锅了，各大报纸觉得是可忍孰不可忍，纷纷对汪政府口诛笔伐，其中有一篇文章写得精彩绝伦，上海市民竞相传阅，当年洛阳纸贵可能也就这个阵势。上面大怒，命令七十六号务必查出该作者。
这篇文章的作者署了个佶屈聱牙的名字：亓彧。
龚子棋第一次看到的时候，一声闷笑卡在嗓子里，费了大劲才咽下去。什么笔名，亓彧，亏他想得出来。龚子棋想象那帮特务满上海搜捕“开或”，越想越觉得可笑，赶紧掐掐山根掩饰。
等一下。
亓彧。
龚子棋掐在鼻梁上的手顿在半空。
这段故事的伏笔细数起来埋在许多年前，草蛇灰线伏脉千里，绵延过隔着整座大洋的午夜梦回。关于一只狗，一首歌，一段他们都尚无忧的少年时。
起因是有一天蔡程昱发现龚子棋一直把一柄刀贴身放着，当即火了，和龚子棋吵起来，演讲一样旁征博引气势逼人，龚子棋莫名其妙挨一顿数落，被骂得委屈又烦躁，正要还嘴的时候突然反应过来：蔡程昱为什么这么生气？这刀伤着我跟他有什么关系？
这种问题一般都禁不起细想，蔡程昱自顾自滔滔不绝许久，忽然发现龚子棋似乎根本没听进去，更火大了：“你在没在听我说话？你动不动连滚带爬的，哪天把自己捅个对穿……”
龚子棋突然笑出一声。
蔡程昱七窍生烟，愤愤然推了一把眼镜，然而他立刻发现龚子棋的表情十分扭曲，好像又高兴又难过，龚子棋挂着那张五官都没摆放明白的脸看向他，轻声问：“你真的这么怕我出事？”
蔡程昱没脾气了：“是啊。”
龚子棋点了很多下头，但始终没再看他。
余笛之洞若观火，很快发现龚子棋这些时日明显藏了心事，他旁敲侧击地关怀，然而年轻人没有向他倾诉的打算，反而拐弯抹角地问起洪之光。龚子棋和余笛其实鲜少讨论这个人，洪之光是他们共同的伤疤，只不过凶器有别。余笛讲起往事永远轻拿轻放，但仅仅如此就已经够触目惊心，龚子棋不敢往下听，落荒而逃般转开话题，反而叫年长者慧眼如炬地拈住了他的七寸。
“是不是碧云天郑老板家的小少爷？”余笛问。
他既不缓冲也不迂回，开门见山直切要害，龚子棋本来在喝茶掩饰心虚，听到这句险些呛死自己。
余笛怜悯地看着龚子棋一通狂咳，笑意温和：“你们都正年轻，这又不是什么坏事，所以你忧心忡忡什么呢？怕他拒绝你吗？”
龚子棋心说不是，主任，不是的。
我知道他一定不会拒绝——这才是我无法承担的东西。
华北军民艰苦抵抗两年，游击队规模逐渐扩大，郑云龙着急送药，他需要的批量太大，香港那边得费尽心思。一天张超突然冲进办公室：“龙哥余先生找。”
郑云龙赶紧站起身，余笛是暗中来的，走得着急，头发都有些乱。
“江海关港口的线出了问题，暂时不能再启用。”余笛语速很快，“我已经让他们把昨天准备出港的物资全都抢救回来了，现在暂时放在霞飞路的几处据点，我们必须马上找新出路，我已经有两个方案，但是风险都不小。”
“不能冒风险！”郑云龙不同意，“必须保证这些药品都能及时送到，他们等不起！”
郑云龙反应这么激烈，余笛完全能理解，然而他最近被另一件大事缠得焦头烂额——戴笠和周佛海联系密切，有要撬动他的意思。余笛看向郑云龙，目光一瞬间有点涣散，郑云龙赶紧扶住他。
“笛哥。”郑云龙这么多年来又一次这样叫他，“你还记得我是青岛人吧。”
这个称呼把余笛拉回二十多年前那段燃烧的青春岁月，他定定神：“当然记得。”
“家父当年在青岛……”郑云龙说得有些艰难，“在青岛有个名号，叫‘船王’。”
余笛看着郑云龙，他的身影和那个海风一样恣肆率性的小少爷渐渐重合，郑家船业，曾经确实是胶州湾上的传奇。
无论是财力，还是气节。
余笛不敢置信地问：“你要……”
“我是不肖子孙。”郑云龙说，“只能赌一把，赌我父亲这个姓，还有人记得。”
三天之后，郑云龙约见一位故交，或者说，世交。
施耐德先生。德国商人。
施耐德先生一见他，先冒出一句：“你长得很像你妈妈。”
郑云龙觉得心脏被狠拧一把，他艰难地笑一笑：“谢谢。”
“我们当年都很爱看她表演京剧，那时你还小，这么一点。”施耐德先生在餐桌边沿比一下，“但是淘气，半刻都待不住。”
郑云龙怕自己再说不了几句就能直接崩溃，他用尽可能委婉又简明扼要的语言向施耐德先生解释，日军管制太严，他想借施耐德先生的船夹送一批货物出江海关。报酬不是问题。
施耐德先生锐利的蓝眼睛一下下钉他，郑云龙甚至觉得施耐德先生下一句就会直接问出，你在走私吗？
郑云龙感觉周围的空气逐渐被抽干，他煎熬地撑着桌子，施耐德先生给他倒了一杯啤酒：“上海的啤酒不如青岛，我很久没有好好喝过一回了。”
郑云龙端起玻璃杯和他撞一下，施耐德先生问：“郑先生还听古典音乐吗？”
郑云龙差点问，你说的是哪个郑先生？
然后两个人真的开始聊德国古典音乐，郑云龙的父亲曾经最爱莫扎特，郑云龙受他影响同样如此。两个人一杯一杯干啤酒，最后郑云龙眼睛都喝得血红。
“我很遗憾，郑先生。”施纳德替他惋惜，话很直白，“我想您本该，也本可以成为一位，出色的，灵魂纯粹的……艺术家。请原谅，或许我不能感同身受您的处境。”
郑云龙惨笑：“曾经我确实这样期望，又把希望寄托给我的爱人、我的弟弟们，然而总是事与愿违，不得不屈服于现实。施纳德先生，有的人就是无法摆脱自己的宿命，沃尔夫冈是，我们……也是。”
回家的路上郑云龙几乎不省人事，张超吓坏了，车头一拐想直接往医院开，被郑云龙喊住。
“去碧云天。”郑云龙要求。
到了碧云天，郑云龙不去办公室，他打开所有的灯，穿过空空荡荡的观众席，跨上舞台，一伸腿在台边坐下。
四四方方的舞台像缺了一面的盒子，框住无数悲喜人生，世界上的每一件事在发生的同时就变成过去，而在舞台上，则是在展现的一刻凝结成永恒。现实与幻想、背负与释放在天秤上滑至平衡点，在这里踏上的路是播种与萌芽，在一年年的栉风沐雨中，长成他的底气和退路。
在他的剧场里，留着他不曾被冲碎的，家的屋檐。
“超儿，你弹个琴吧。”
“好，弹什么？”
“莫扎特。”
空旷的剧场里响起钢琴盖打开的声音，琴凳挪动的声音，然后淌出潺潺流水一样的琴声。
——留声机突然卡盘，播得断断续续，郑先生放下报纸，大龙呢？大龙，去看看是不是唱针出问题了。郑云龙跑过去，两三下就鼓捣好，郑夫人于是很得意：我儿子多厉害。郑先生说这小子可不厉害，自己主意大着，连我教他的书都不背。郑云龙不服气，就故意从他跟前走过，拖着长音：上马带胡钩，翩翩度陇头。小来思报国，不是爱封侯……
郑云龙闭上眼睛。
父亲。
小来思报国，不是爱封侯。但愿我，从来不曾让您失望。