郑云龙坐在办公室里等待，敲着桌面默默倒数，五，四，三，二，一。
蔡程昱推门进来，邦一下把门摔出一声巨响。
郑云龙没听见一样：“来了？你过来，看看这些照片儿。”
蔡程昱不能跟他生气，他一肚子气没法跟任何人生，郑云龙修长的手指一张张翻相片，看得很入迷。蔡程昱走过去，一眼看见弹钢琴的张超。
他们刚到上海的时候，郑云龙带着蔡程昱，阿云嘎带着张超，四个人坐两辆黄包车，穿过上海繁华的街道和曲折的弄堂。蔡程昱和张超对周围的一切都新奇，看飞鸟，看江水，看各色国旗，看来往的人。郑云龙顺着纸上的地址找到法租界那座小别墅，打开门的时候屋里扑出的灰尘呛得人咳嗽，张超站在玄关又惊又喜地大叫：“有留声机！还有钢琴！”
晚上吃过晚饭，张超趴在钢琴上敲来敲去，过一会儿又捣鼓留声机，郑云龙从柜子里翻出来几张唱片，瞧瞧都不满意，于是指挥阿云嘎：“还是你唱个歌吧。这些曲子太软了，靡靡之音，我今天懒得听。”
于是阿云嘎真的唱了，一支异族语言的民歌，悠长辽远，来自他在遥远北方的故乡。
然后蔡程昱和张超开始上小学，两个人都聪明，常常考第一。他们结识方书剑，让他进了剧院，碧云天的招牌越来越响亮，郑云龙和阿云嘎也越来越忙。
一个四月里的一天，街上突然开始大批大批杀共产党，郑云龙直接给两个小的请了假，把他们接回家里，又疯了一样冲出去，那天郑云龙和阿云嘎到午夜才回来，两个人一语不发，在客厅里坐着，一直等到天亮。
郑云龙说，你走吧。
阿云嘎说，我不能走。你别担心，我现在是“陈风雷”，一个开剧院的而已。
郑云龙给了阿云嘎一拳，又把他拉进怀里，死死地抱着不放。
等到蔡程昱和张超上中学的时候，阿云嘎真的走了，郑云龙说他去了香港，还给了他们一个地址，说可以跟你们嘎子哥寄信，我不认字儿，我就不写了。
蔡程昱甚至记得那时耀武扬威的头版新闻，国军剿匪取得重大胜利，共匪仓皇西逃。
我早该猜到的。蔡程昱想。
“我做好心理准备了。”蔡程昱郑重地坐在郑云龙办公桌对面，“把您的真实身份告诉我吧，您现在说您是张学良拜把子兄弟，我也不会很惊讶。”
郑云龙本来想郑重严肃地跟蔡程昱谈一谈，被他突然蹦出来这么一句，一下子笑出声，一时半会还停不住，赶紧摆手：“不敢不敢，你哥我真没这么大本事，出去别这么跟人瞎说啊，我有你这么个弟弟早晚不知道怎么死的。”
蔡程昱疑惑地看着他，郑云龙调整一下呼吸：“我的真实身份，啊，就一开剧院的，卖票的。除此之外，我是中共上海至晋察冀线物资援运的负责人之一，主要负责药品项目。”
“药！”蔡程昱一嗓子喊出来，“您不要命了？”
“什么要不要的？”
“要，不是，是药……算了算了您接着说吧！”蔡程昱瘫倒在椅子上。
“你嘎子哥，现在是晋察冀边区一个什么长，我记不住，反正是个长。他打在上海的时候就跟着周先生。”
蔡程昱艰难地吞咽一下：“……嗯。”
郑云龙继续解释：“香港‘陈风雷’这条线，从他刚走就开始埋，一直和上海这边的医院有联络，我们大部分医药的来源都是‘他’，虽然你嘎子哥本人一直在北边打仗。”
“可我还是觉得，这听上去太冒险了。”
“确实冒险，所以这条线只有我和香港那边知道，上海以北线上的同志并不知情，‘陈风雷’是一个最纯粹的商人，不会引起什么注意。”
蔡程昱想，怪不得龚子棋还问他陈先生的事。
郑云龙凝重：“我们这条线上折过很多人，但是这条线不能断，也不能暴露，因为它的作用非常大。去年有一阵我特别忙你记得吗，算算时间，你自己推得出来。”
蔡程昱回忆片刻，脱口而出：“百团大战。”
龚子棋也是那个时候出现的。
前前后后，都对上了。
蔡程昱忽然一个打挺猛地坐直，郑云龙被他吓一跳，蔡程昱结结巴巴：“您，您刚才身边那个‘余主任’，他是……”
“对啊，余笛，你们余先生。”郑云龙笑笑，“我跟他也有快十年没见过了。”
蔡程昱的表情已经很难用文字来形容，郑云龙拄着下巴看他，蔡程昱花了好一会消化全部事实，最后的反应不出郑云龙所料：“可您，您们……为什么不肯告诉我？”
“人都是有私心的。”郑云龙坦诚地说，“我最大的那个‘私心’已经在战场上，还有一个，早就自己跳了进来，所以我想……一定要守好我眼前的这个。”
蔡程昱听完感动一会，突然想起来：“您不说我都忘了他了，张超呢？执行什么特殊任务去了吗？”
郑云龙爆发出一阵大笑：“对，他执行特殊任务。地点：生鲜市场，目标：买新鲜的阳澄湖大闸蟹。”
当晚，名伶周深抵沪，郑云龙设宴接风。
……其实就是弄了几只螃蟹，在场人员里还没几个能喝酒的，十分无趣。
菜馆还是那家淮扬菜馆，不过这回老板兼主厨李琦也坐进了包厢。周深人还没进屋，呖呖的声音先传进来：“你看这个花瓶摆的，哪里有窑变釉配郁金香，都紫成一团了，不好看！”
这把嗓子。屋里所有人都抽口气。李琦不满：“你来吃饭就吃饭，挑拣花瓶干嘛？”
张超起身帮周深开门，周深本来一直笑着，抬头看见他，脸色瞬间一变。
张超浑身尴尬，赶紧回头跟蔡程昱递眼神：我脸上有东西吗？蔡程昱摇头：没有啊！
“这不张超么。”郑云龙放下茶杯，悠悠介绍，“太多年没见，你都不认识了。”
“是，都长这么大了啊。”周深很快调整表情：“超儿长得真好。”
郑云龙没有接下这个话题，只是示意周深到自己身边坐下，“你这次来，是什么意思？”
“要越冬了，我怕那边补给不够，得多给他们攒些棉衣。”周深淡淡地说。
“……这也就是我知道你。”郑云龙叹气，“外面的人，听说你来日占区唱戏，得把你骂成什么样儿啊。”
“那个……对不起，”蔡程昱忍不住插嘴，“周老板，褚民谊邀请过您吗？”
“他请啦，我跟他说，要是让我去给日本人唱戏，我就去唱一晚上松花江上。他气得要死，昨儿还给我车厢门上插刀子呢。”
蔡程昱先替周深担忧，想起白天最后是余笛出来收拾的场面，提着的心又稍微放下点。
“你们吃饭，吃饭，少聊点打仗的事，菜都凉了，别糟践我的手艺。”李琦赶紧张罗。
周深跟郑云龙和李琦是老交情，三个人聊得欢快，两个小辈在边上陪着，有螃蟹吃，倒也挺开心，吃着吃着外面有人通报：“周老板，您的氅子。”
“来了来了来了。”周深赶紧放下筷子亲自去接，抱着一条雪白的大氅回来。
郑云龙惊愕：“上海这什么天，你穿它？”
“我不是穿！”周深说，“那个旅店一看就有日伪的人，我不愿意把它自个儿搁在那。”
张超拆着蟹腿跟蔡程昱对视，这么聊斋呢听着。
吃完饭周深有车来接，车上挂了一尾白线编的金鱼。郑云龙不知道是不是喝高了，跟李琦说这顿饭钱记到嘎子账上，被后者骂骂咧咧地轰走。张超大笑着去开车，坐进驾驶室的时候忽然感慨万千，这辆车上多久没坐全过三个人了，更不要提四个。
“这是应该载入史册的一天。”张超打着方向盘感叹。
蔡程昱虽然只喝了一小盅酒，还是上车就睡，很快没了动静。郑云龙坐在后座，撑着太阳穴看窗外。张超突然问：“周老板那件氅子……为什么？”
郑云龙乐：“他那氅子怎么了？”
“毛领都秃了，保守估计穿了五年以上，虽然料子确实是好吧，至于走哪带哪？”
郑云龙先点头：“还行，能看出是好料子。”又说，“那是东北关外打的雪狼皮，有个人花了整整一冬才打到那么大一只狼，所以周老板总也舍不得放下，什么时候都带着。”
周深是从奉天城里唱出来的角儿。东三省，抗日联军……
张超觉得自己触碰到一个壮阔故事的边角，仿佛有关外的风自林海雪原烈烈卷来，又在名伶婉转的唱腔里，消失不见。
周深连着唱了十七天没歇，唱到下来漱口漱出红丝，郑云龙气急败坏：你杜鹃啼血呀！说什么不让他再上台，一堆记者想来采访他，郑云龙指挥蔡程昱都给打发走。
“攒够了么？”
周深对着镜子拆头饰，回答郑云龙的是他自己偏冷的男声：“怎么攒得够，能攒多少是多少。”
郑云龙拿他没辙：“你也自己珍重着点。”
“我心里有数。”周深轻声说。
如果他还是那个能在奉天行宫的城墙上唱戏唱一整晚，知道会有人来寻所以有恃无恐的小孩儿，他就不会在察觉出不对的时候立即下台，而是非得等到那个刁钻耳朵听出他嗓子坏了，亲自来兴师问罪才肯罢休。这心态其实真的幼稚，就像是要跟谁炫耀似的：你看，我也有人疼。
周深对着镜子擦去最后一道妆。恍惚还是在东北的时候，他唱完新年第一场戏，抬眼从镜中看见那个一肩风雪地赶过来的人，于是柔柔地问，晰哥，你新年过得怎么样啊。
王晰明明眼睛里都是笑，却还要扮作深沉，压着那把提琴共振的嗓子说，嗯……你不在，我过得一般般。
周深在上海待一个月，至少被褚博士请了三次，周深态度明确：绝不去。被拿刀逼着也毫无惧色。然而这些人手段阴狠至极，上海小报满天飞，写他直接被一辆车送进虹口，出来时提了多少金条，什么什么，讲得有理有据绘声绘色。
“你别生气。”却是周深在劝蔡程昱。
“颠倒黑白。”蔡程昱觉得脑门充血，拿手背按住额头，“这简直……无耻。”
周深是真的不介意，余笛已经帮他找好可以赶制冬装的棉纺厂，张超也帮了不少忙，他的目标超额完成，心里只有高兴。蔡程昱难过以外也没有办法，仇恨汉奸又没错，明辨是非并不是每个人都会给自己提的要求。
蔡程昱知道自己的情绪来自哪里——龚子棋、余笛这样的人，他们怎么办呢。
龚子棋那次剧院一别之后又很久没露面，余笛倒是经常出现在报纸上，蔡程昱渐渐发现他真是个人物，严格意义上不算在权力最核心，但和日方交涉，安排中储券，甚至清乡，哪里都有他的工作。他并不争权夺利，可一把手们根本离不开他。
“余先生高山仰止。”蔡程昱感叹。
周深同意：“可不是吗。”
周深来得实在及时，他离开上海没多久，日军占领了租界，大美晚报被日本人接管，碧云天等数家剧院被强制关停。
蔡程昱自行车前后载着两大箱东西，和郑云龙张超几乎同时到家。张超惆怅，这倒是一家团团圆圆，三个无业游民。
郑云龙还挺乐观：“都好好活着，可以了，人不能太贪呐。”
蔡程昱窝在家里写了几天剧本，被廖昌永帮忙安排进了申报，一上班遇见高天鹤，两人相对苦笑。张超还有些生意，郑云龙是真正在家赋闲，自己过上老太爷的生活，天天喝个茶养个花，一派闲云野鹤的样子。蔡程昱和张超早就希望他有机会好好休息休息，看他做派潇洒，都挺放心，郑云龙甚至捡回个猫，并且扬言要再养一条狗，没找着合适的，还在物色当中。
五月，日军在华北进行大扫荡，奉行三光政策，抢光，烧光，杀光。
郑云龙终于慌了。