一九四一年开年，新四军皖南支队由云岭出发绕道北移，途中遭到伏击，奋战七个昼夜，弹尽粮绝。
龚子棋一把推开门：“主任，皖南……”
余笛一个极萧瑟的背影站在窗前，背在身后的手上捏着一张报纸，《新华日报》，题着周先生悲愤交加的十六个字：千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急？
他捏着报纸的手在抖。龚子棋看着，愈发想歇斯底里。
余笛始终不转身，语气平静：“中午之前，和晋察冀方面联系，以后的物资全部转用第二条线路，安徽……危险。”
“明白。”
余笛又笑笑：“我听说你最近‘战功显赫’？”
龚子棋并不很想提：“李士群想要能做事的人，吴四宝手下一帮地痞流氓，除了耍横其实没什么脑子，所以我……显出来。”
余笛没发表评论，转过身，把那张报纸在桌前烧了，龚子棋打开窗户通风，盆里的纸灰被卷到地上，微弱的火星扑腾两下，渐渐熄灭。
晋察冀边区，保定。
北方的冬天干冷干冷，风很硬，刀子一样削皮刮肉，田里没什么人，阿云嘎和黄子弘凡趴在一条干了的水沟里，架着枪默默地等。
“来了。”阿云嘎沉着声音说，“快，机不可失。”
瞄准镜里出现一个日本士兵，走得晃晃悠悠，喝多了的样子。黄子弘凡一直练靶子，真冲着活人是头一回，小孩儿端着枪吞咽一下：“直接，直接打啊。”
十五岁，真刀实枪杀敌，确实还太年轻了。阿云嘎低声鼓励：“别怕，你的准头很好，来，试一试。”
黄子弘凡心一横，咬着嘴一扣扳机，那个日本兵应声而倒。
阿云嘎伸长脖子观察一下，默默点了点头，黄子弘凡发出一声怪叫，把枪撂下，手脚好像都不是他自己的：“我真打中了？我打死他了？”
阿云嘎想笑，莫名想起他和郑云龙坐同桌的时候，课上先生讲野生狮子捕猎，把猎物咬得半死，然后给小狮子去追，以此作为训练。郑云龙本来困死了，听到这里精神起来，然后就开始和他讨论狮子老虎到底哪个武力比较高，最后俩人声音太大，都被叫起来罚站。
“对，你立功了。”大狮子把小狮子的头拨过来摩挲，“黄子弘凡，你很厉害。”
“我要回去告诉我爹！”黄子弘凡缓过劲来，开始兴奋，“我打死了个鬼子！我也能上前线了！”
上前线还是等等吧……阿云嘎话还没说出口，黄子弘凡已经跳起来兴冲冲跑了。
阿云嘎看着小战士的背影在田埂上颠颠跑远，忍不住想，张超跟蔡程昱十五岁的时候在干什么来着？那是他在上海的最后一段时间，他和郑云龙为了碧云天忙得昏天黑地，经常连弟弟们吃饭都顾不上管，人都说半大小子吃死老子，也不知道那俩半大小子怎么把自己喂饱的。
“你真像个爹。”耳边冷不丁有人说话，阿云嘎下意识一枪托挥过去，马佳大叫：“哎！是我！”
阿云嘎收回枪托，纳闷：“怎么像爹了？”
“你每次一这个表情，跟人家看老婆孩子的没什么两样。”马佳跟他贫嘴，抄着袖子坐在沟坎上乐呵，乐着乐着，两边嘴角垮下来，表情比哭还难看。
阿云嘎看得发毛：“你咋了？”
“新四军，九千多个人，让八万多国军埋伏。”马佳一摊手，“基本没了。”
阿云嘎木住，仿佛听不懂人话，声音平板地报出几个曾经战友的名字，马佳每个都说，嗯，有他。
阿云嘎一拳砸在沟坎上，干硬的土层上震出几道裂纹，马佳听见他骂了句脏，“这都什么时候了？！十五岁的小孩儿都他妈知道枪要冲着日本人打！”
马佳知道消息之后已经发过飙，此刻冷静一些，从棉袄里掏出一个信封递给阿云嘎：“谁说不是呢。先别气了，你家又来封信。”
笔迹是蔡程昱的，蔡程昱还根本不知道阿云嘎在晋察冀，牛皮纸上收信地址香港，收信人陈风雷。蔡程昱一给阿云嘎寄信就得兜一大圈，从上海寄到香港，然后香港的同志再通过交通线送到河北，阿云嘎回信同理。没有办法，郑云龙死活不同意告诉小孩实情。
信里蔡程昱不厌其烦地写一些琐事，郑云龙，张超，方书剑，碧云天，什么什么，笔触非常生动。他说他自己在报馆工作得很好，大龙哥到底拗不过他，他很得意。张超做生意赚得起劲，商业头脑不是盖的。方书剑被贾凡挑中去演他的电影，反响非常好，现在是顶顶厉害的大明星。大龙哥中秋的时候又准备四双碗筷，完全不浪漫，只有渗人，不过他和张超没敢说。
这篇小说一样的长信让阿云嘎身上有了点温度，他连着读了两遍，长长出一口气。还好，他的念想还在，一个不少，都很平安。
他别无所求。
蔡程昱兢兢业业，摄影，写各种时评，非常顺利地转正，跟着前辈们一点点学习。郑云龙的“年底之前给我走人”再也没提过。
上海文人间有不少小圈子，几个志同道合的朋友在咖啡馆，书店，餐馆或者别的什么地方聚会，谈论文学艺术和战争局势，“聊天，说笑话，讨论戏剧和西方文学，彼此介绍作品去剧团，并且交换文坛和战事的消息”，而且是“高谈阔论，无所勿谈，习以为常”。蔡程昱做完那次上剧社专访，就得了《碧血花》编剧阿英先生的青眼，被他领着参与了一次这样的小沙龙，剧作家们不少都跟郑云龙关系不错，有的也知道他家有个文气浓重的弟弟，对蔡程昱都很欢迎，蔡程昱去了一回，被好几个人记住。
很少有前辈不喜欢聪慧上进又谦逊知礼的后辈，蔡程昱天分很高，性子又赤诚，有时候纯得有点傻气，先生们看他可爱，“讲论文义”的时候总要想起带上这个小孩儿。
蔡程昱卷着冷风走进咖啡馆，王统照瞧见他，挺高兴：“小蔡来啦。”
有服务生给他上点心，蔡程昱摆摆手示意不需要，他脸色有点白，歪在沙发椅上一言不发。
汪伪政府一心要统一沦陷区的金融，把市面上流通的法币、华新票、联银票等等全部挤掉，周佛海紧锣密鼓成立了中央储备银行，发行“中储券”，然而上海还立着重庆国府的四大银行，大小钱业公所，全市商店，统一拒绝使用中储券。李士群此时出手，特务们几乎倾巢出动，气势汹汹地涌进各大公司商店——买东西。他们一手拿着中储券，一手拿着枪，收不收？不收？那我们就收条人命。
蔡程昱昨晚加班赶工，直接在报馆睡了，早晨出来吃早饭，刚在柜台买完糕点，迷糊中就感觉什么东西重重砸在他脚边，他定睛一看，正对上半张人脸。
真正意义上的半张脸。
蔡程昱一上午没缓过劲来，高天鹤赶他回家休息，但他知道郑云龙和张超都得傍晚才下班，家里一个人没有，房子空空荡荡，他只想找点有人气的地方待着，于是去了先生们常聚的小咖啡馆，果然大家都在。他往角落的沙发上一窝，又听见谁说现在闹成这样，宋子文根本忍无可忍，戴笠大概很快要出手，怕是又要来一场特工战。
求求您别说了吧。蔡程昱抬手盖住眼睛。那个血腥的画面又在他眼前晃。
“不舒服吗？”身边有人问。
蔡程昱坐直：“廖先生。”
“你就歪着吧。”廖昌永很不在意地在他对面坐下，“不想听他们聊中储券是不是，我也不想听，咱俩待着。”
蔡程昱感激不已，廖昌永掏出茶叶，自己泡上，“我不跟你客气，他们都不爱喝我这个茶，你不然也别尝了，小孩子少吃点苦。”
蔡程昱终于笑了：“您喝吧，谢谢您。”
那边先生们终于不说中储券了，开始热切探讨欧洲各国文学跟国家气质的关系，蔡程昱忽听见有人提了一嘴堂吉诃德，他知道郑云龙最爱这个，就竖起耳朵认真听，先生们一贯是聊着文学就聊到政治，李健吾忙着翻译《包法利夫人》，谈起法国，说法国一天到晚革命，一会共和一会复辟一会又共和，然而很多乡下底层人没有什么概念，上面政权走马灯一样换，他们也就听个炮响。这世界，哪的人都一样。
蔡程昱在暖意融融的咖啡馆里坐了两个钟头，和先生们告别，起身离开。外面风很急，他裹紧大衣，没走两步看见龚子棋。
蔡程昱和龚子棋中学的时候关系极好，志趣相投，用龚子棋原话说，“我懂他他懂我”。毕业之后龚子棋内迁蔡程昱出国，两个人渐渐断了联系，那次棚户区重逢之后，两个人也没再碰面。蔡程昱一直想念龚子棋，忽然在街上遇到本人，觉得简直是上天对他的补偿。他几步就追上去：“子棋。”
龚子棋转过身，眼睛瞬间亮起来：“蔡蔡？”
龚子棋的表情像是久盲的人第一眼见到光，蔡程昱心里一软，然后发现龚子棋脸色憔悴得不正常。
“没事，最近忙，熬得有点狠。”龚子棋冲蔡程昱扯出个笑，这人看状态不知道几天没睡，居然还能在街上正常走路，蔡程昱皱起眉：“你这样能回得了家么？我送你一趟吧。”
蔡程昱当即拦了辆黄包车，不由分说把龚子棋赶上去，自己也跟着坐上，龚子棋看来是真困狠了，报完一个地址就闭上眼睛再无声息，蔡程昱打量他，不经意间发现他搭在腿上的手跟常人不太一样。
龚子棋在车上睡死二十分钟，一下车精神百倍。到了家门口，就顺理成章地邀请蔡程昱进去待会。他的住处是公共租界里一间小公寓，不特别大，但对一个人来说也足够，蔡程昱看到一张书桌，条件反射就坐了过去，龚子棋本来想让他到沙发上坐，一看他下意识找桌子，哑然失笑，没说什么。
龚子棋去厨房弄吃的，蔡程昱打量他的书桌，布局一如当年，龚子棋不爱用笔筒，什么笔都摆在桌面上，防止它们滚下去，就在旁边摆两本书。桌面上摊着个本，蔡程昱看一眼，写了一些江海关货物的进出记录，跟生意有关的么？
风一吹，桌上一张纸飞了起来，蔡程昱抬手抓住，纸上印着会议记录的格式，蔡程昱瞥一眼，先看见中储行三个字，他从头细读——特务委员会特工总部二月第一次会议。
特务委员会特工总部，极司菲尔路七十六号。
蔡程昱端详那张会议记录，把上面的字一个个翻来覆去掰开揉碎，怀疑完自己又怀疑世界，他捏着纸张的边角，浑身的血都冷下去。
龚子棋端着个杯子回来：“不好意思我这两天忙，家里什么都没了，你先喝点水？”
“是啊。”蔡程昱手一松，那张纸飘落在地上，“这两天，可不是忙吗。”
龚子棋平时基本不带七十六号的东西回家，这两天熬得头晕眼花，根本忘了自己夹回来过一张会议记录的事，他把水杯搁下，低头捡起纸——上来就是李士群安排中储券推广任务。龚子棋脑子空白两秒，他站起身，失去所有语言能力。
“站姿，走姿，手上的茧，我能猜到你受过军事训练，但我无论如何猜不到……”蔡程昱手握成拳抵着桌子，目光匕首一样剜龚子棋，“我想过军统，想过中统，想过共产党，可我还真没想过汪伪。”
蔡程昱声音陡然拔高：“为什么？”
龚子棋双手攥得青筋暴起，蔡程昱愤怒又悲哀地瞪着他，眼眶泛红，那句质问反复回响，一下一下叩击他的耳膜。
中共华南情报局“雪鸮”小组成员，上海至晋察冀段物资援运负责人，代号“雀鹰”。
特务委员会特工总部行动二组组长。
余笛对他说，这个身份可能会让他失去一切，声名，尊严，信任，挚爱，生命。
——“但是，无论如何不可暴露。这是纪律。”
龚子棋默默看蔡程昱——留学归国的青年才俊，优秀而赤诚的新闻记者，上海文坛年轻锐利的一支笔——他从少年时代起就最珍视的人。
蔡程昱等不来回答，彻底绝望，他收回刺在龚子棋身上的目光，转身向门口走去，房门被打开的同时，他身后传来龚子棋嘶哑的嗓音：“蔡程昱。”
蔡程昱迅速抹了一把已经淌到侧颊的眼泪，皱着眉回过头，龚子棋双目低垂，压抑却坚定地说：“我……不是在叛国。”
这简短的几个字说完，龚子棋又沉默下去，只无声抬起眼睛，小心翼翼地与蔡程昱对视，蔡程昱被他极其复杂的眼神扎一下，鼻梁又不可抑制地一酸。
蔡程昱终究没有回应什么，他最后深深望了龚子棋一眼，头也不回地转身离去。
郑家书房在二楼阳面，蔡程昱霸占了靠东的那扇窗放他的书桌，他在家的时候，常常一大早就坐在那里，一边背书，一边看朝阳缓缓爬出地平线。
蔡程昱急匆匆回家，进了门直接跑上楼冲进书房，客厅里俩人一头雾水，觉得他情绪不太对劲，张超用口型问：我上去看看？郑云龙摇头：先别。
蔡程昱扑到桌前坐下，那张会议通知单还阴魂不散地在他眼前晃，那个破字没丝毫长进，是龚子棋的没错。他在七十六号，地位甚至不太低。
但他说他不是在叛国。
蔡程昱脑中一团乱麻，记忆里的时间叠成一打相纸飞快地翻，相纸上的画面动起来，逐渐变成一个活生生的、中学时代的龚子棋。蔡程昱再也想不下去，他一把捉过放在桌面上的纸笔，强行清空自己的头脑，开始默诗。
一句一句，一篇一篇。
从最爱的开始。青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。
这是在美国的时候养成的习惯。郑云龙让他出去留学，于是他就去，并且非常用功，把自己能学的东西学到极致。他在学校人缘挺好，同系漂亮热情的姑娘常邀他吃甜点，时不时就劝他留下：“程昱，你一定要回去吗？可美国哪里不好？”
蔡程昱只能笑笑——还能有哪里不好？纽约州繁华先进，来来往往的人有无穷无尽的活力与自信，这个历史很短的国家像一个蓬勃青年，强大所以狂妄。而他的祖国背着那么重的镣铐，正在泥潭里挣扎。
可蔡程昱放不下。属于他的故国之思是烙在时间对面的笔画，一撇一捺的方块字，一卷卷历史，岳阳楼，滕王阁，洞庭湖，云梦泽，醉翁亭，雁门关，紫禁城，桃花源，江南烟柳，卢沟晓月，吴侬软语，燕赵悲歌。他们隔着万水千山，隔着漫长的岁月，守望着他，无论何时，绝不会背叛他。
他放不下。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
满世界耀武扬威的英语，他命令自己适应，但在房间里他开辟出一小方天地，天地里只有汉字。蔡程昱在这唯一令他拥有一点归属感的地方度过无数个夜晚，用故乡的语言给自己打造一个精神支柱，他写诗，写信，取了陈既明的笔名一篇篇写文章。书桌上，书架上，或站或坐，都是他熟悉的信任的人，屈原，曹子建，杜工部，范文正，文天祥……蔡程昱趴在桌上握住自己的笔，周围是先贤为他树起的铜墙铁壁。他们说过的，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。臣心一片磁针石，不指南方不肯休。
满屋子横竖撇捺的文字里，蔡程昱感到安全而踏实，他一笔一划发狠地写，忘记一切，拿起一切，什么都不害怕。
小来思报国……不是爱封侯。
“他今天去哪儿了？”郑云龙问。
郑云龙和张超本来一个削苹果一个看报纸，蔡程昱进门之后依然各干各的，然而郑云龙拖得很长的果皮断得稀碎，张超一页报纸半天没翻过去。
“就，在报馆吧，是不是高先生训他了，那也不能啊。”
郑云龙把苹果切开，递给张超一半，书房的门与此同时打开，蔡程昱走出来，趴在栏杆上招呼他俩：“吃不吃饭？我饿了。”
晚餐喝粥，配几碟小菜，谢天谢地没有任何肉类，蔡程昱吃得很香。张超和郑云龙稍微放下点心。蔡程昱嚼着嚼着，突然开口：“我有个问题。”
“说。”
“我要是汉奸你俩怎么办？”
郑云龙乐了：“还敢提这种假设。一枪给你崩了。”
蔡程昱吞下一筷子芥菜丝，看他：“那如果嘎子哥是汉奸呢？”
郑云龙毫不犹豫：“我跟他同归于尽。”
张超已经明白过来怎么回事：“你看重的人……做了汉奸吗？”
“什么就汉奸。”蔡程昱下意识反驳，又苦恼地扶住额头，“我不知道，他说他没有叛国，可我判断不出来。”
“那就……不要只看别人让你看到的东西，听你自己心里的声音。”
郑云龙绕过去揉揉他的脑袋：“做记者的，心明眼亮，嗯？”
吃完饭蔡程昱主动去洗碗，张超继续看报纸，郑云龙把腿翘在茶几上，凝视天花板。
“什么想法？”郑云龙对着天花板开口，“说说。”
自来水稀里哗啦声音很响，张超看一眼厨房：“还要瞒？瞒到什么程度？我不认为他自己猜不出来。”
郑云龙一下一下掰指节，骨头发出喀喀的响，张超看得出他在生气——他把蔡程昱送出国，不让蔡程昱粘连任何跟党派、政治、战争相关联的东西，现在蔡程昱离全部真相只差一层纱。五年前也是这样，张超想去香港念书，郑云龙同意，以为张超在踏踏实实做学问，后来郑云龙到珠江口接一批货，守着两个皮箱四处环顾的张超看见他，差点当场给他跪下。
“都是我的好弟弟，是吧。”郑云龙笑一笑，“咱们家，也算个‘满门忠烈’。”
蔡程昱甩着手上的水出来：“龙哥说啥呢，什么列？”
张超轻描淡写：“裴波那契数列。”
一月三十日，伪中央储备银行上海分行专员季翔卿在恺自迩路遇刺，一弹额头，一弹太阳穴。
蔡程昱上班路上目睹一切。他看到这种场面还是会忍不住干呕，呕完他掏出相机，闭上眼睛，咔嚓。
职业素养。他对自己说，蔡程昱，职业素养。
二月四日，伪上海市警察局局长卢英报告，确认行凶者为重庆特工。
七十六号开始又一次的全城搜查。沸反盈天，血流满地。
高天鹤从油印室出来就听见报馆门口吵杂一片，他探头看过去——老熟人了啊。
“让他们进来。”高天鹤扬声。
《大美晚报》上上下下全是耍笔杆的，他们的实际攻击力几乎为零，但他们能掀起一座城的风潮，舆论，万民之口，在什么时候都不会没用。七十六号对这帮清高文人恨得牙痒，他们本来准备再打砸一通——瘦高的龚组长站在最前面，根本不准他们乱来。
这个南京来的龚组长奇年轻，同时得李主任和吴大队长看重。他气质肃杀，性情古怪，杀人很“挑拣”，不碰老弱妇孺，可能把自己当个大侠。特务们觉得他可笑至极，说林子大了真他妈什么鸟都有，都到这地方来了，还假仁假义个屁。然而对高难度任务，别人办起来必定不如他，比如他曾经摁着一条线，一天连挖出来七个中统，一枪一个，连子弹击中的位置都一样。这手枪法面前，没人敢轻易造次。
“搜查重庆分子。”龚子棋对高天鹤生硬地说。
高天鹤看着他，张开双手：“好啊，我们报馆里连人带东西，一半姓戴一半姓陈，你们搜吧。”
龚子棋皱眉，高天鹤见无人动作，随手从桌上抓起一个墨水瓶，一把摔碎在地下，“怎么不动手，还等我给各位开这个头？”
龚子棋脸色一凛，冷声道：“搜！”
龚子棋带着人在报馆街转一圈，雷声大雨点小地走了，副手抱怨根本白来一趟，龚子棋斜他一眼：“这些人里要是有杀得了季翔卿的，至于连口饭都混不上吃？一帮酸儒，浪费我的子弹。”
蔡程昱一进门，知道又遭一回劫，但这回情况甚至称得上很好，只是杂乱了些，基本没有什么毁坏。
“今天来的还算做个人，搜就是搜，没给我砸东西。”高天鹤说，“领头的那个有点意思，当时你的相机差点掉到地上，他一把给接住，手还挺快。”
“他长什么样？”
“不丑——好吧可以说挺好看的，跟你差不多高，刀眼，就是戾气实在太重。”
高天鹤清清楚楚听见蔡程昱冷笑了一声。
蔡程昱写一下午稿，把中储行和七十六号特务讽到泥里，他这种稿子写双语，中英文版两份刊发，“陈既明”大概已经好几回荣登黑名单。写完他把笔一甩，破天荒地早退了。
给高天鹤请假的理由是：我要去给自己找个答案。
龚子棋忙活一天，很晚才回家，快到门口的时候犯起烟瘾，他低头掏火柴，刚点上烟，一抬头，愣了。
一身白色学生装的青年站在那里，在浓重的夜色里像一把光。蔡程昱看到他终于出现，活动活动已经站麻的脚，向龚子棋走了过来。
龚子棋被蔡程昱身上的校服搞得有些茫然，光线很暗，人的轮廓看不分明，恍惚便分不清今夕何夕，他迎过去两步，突然反应过来自己身上还套着伪政府的狗皮——妈的。
蔡程昱对他的打扮视而不见：“还没吃饭吧，我请你一顿，老同学嘛。”
龚子棋把烟换了个手夹着：“好的，谢谢，那我先回去换个衣服。”
蔡程昱说行，直接抬腿跟上，他见龚子棋迟疑起来，一扬眉：“我不能去？”
龚子棋沉声反问：“你不怕我杀了你？”
蔡程昱扯出个全无温度的笑容：“护着相机，然后杀相机的主人？”
龚子棋无话，他叼上烟，做了个请的手势。两个人肩并肩沉默地往龚子棋的住处走，一路上气氛除了尴尬只有尴尬，蔡程昱不起话头，龚子棋更不知道怎么跟他聊天，活像两个犯了死罪的哑巴，互相监督，共赴刑场。
蔡程昱完全没有自己是个不速之客的自觉，他大大方方和龚子棋一起进屋，先扫视一圈，桌子上空空如也，床上一床被子两个枕头，一些衣服堆在床尾，总体上还算看得过去。
龚子棋没有避蔡程昱的意思，两个大男人也没什么可避，他站在床前，脱了汪伪的制服外套，伸手去解皮带扣——身后的人突然扑上来，一个尖而冷的东西擦过他的脖颈。龚子棋有心理准备，反手就抓住蔡程昱手腕，令他意外的是蔡程昱比记忆里有劲了不少，一拳照他鼻梁招呼过来，同时抬腿狠踹，两个人厮打几下，龚子棋一把掀翻蔡程昱，枪口向下压在他肩上，蔡程昱居然还能挣扎，手里握的东西几乎戳进龚子棋腕上的血管。
——蔡程昱手里是支钢笔，龚子棋的枪压根没上膛。
“你什么时候学的格斗？”
“在美国。”
“三脚猫功夫。”龚子棋一哂，“所以你想干什么，拿钢笔干掉一个特务头子？”
蔡程昱被他用枪按着，笑得灿烂：“别人怀宝剑，我有笔如刀么。”
龚子棋俯身看着他，直觉哪里不对，蔡程昱突然伸手一够，把床上靠里的那个枕头抓到手里，然后趁龚子棋目瞪口呆推开他的枪，一翻身坐了起来。蔡程昱两三下拆开枕头，翻出棉絮里面裹着的一堆纸：“一个人用俩枕头，一个睡觉一个放东西，你他妈还真是一点没变。”
龚子棋心说妈的，大意了，回过味来又惊异，他上中学时候的习惯，蔡程昱居然还记得？
蔡程昱扒拉开那些棉絮，抽出夹在里面的纸片：“我看看你这是收藏的些什么，有没有写着我的死亡名单。”
然后他定睛一看，整个人都僵住：“文汇报，开元气象与唐人之诗境……啊？！”
“你看吧。”龚子棋退后几步，“都是你。”
“这张不是……这是你摘抄的西行漫记吧。啊，这怎么还有一个我的诗。”蔡程昱把那堆纸往膝上一放，“都是笔名，你怎么认出来的？”
龚子棋露出一点淡淡的笑意。
蔡程昱看着那些纸片，电光火石间脑中转过无数个念头，先抓住里面最关键的一个，“你是共产党吗？我数三下，你不回答我就算默认，三二一。”
龚子棋无可奈何：“你给我否认的余地了吗？”
“我的天。”蔡程昱低低叹一声，嘴唇翕动半天，似乎失去了语言能力。
半晌，蔡程昱终于抬起头看向龚子棋：“你不是跟着高校内迁去西南那边读大学了吗？”
“确实去了，刚进学校，一个地下党就把我拐了。后来他牺牲了，我就跟着他的搭档。”龚子棋简略地说，“七十六号是任务需要……我能说的就这些。”
蔡程昱眼睛很亮，过一会又柔和下来，“辛苦吗？”他问。
“辛苦，而且诛心。”龚子棋坦诚。
蔡程昱像是想安慰他，或者鼓励他，结果半天没组织出语言，只好凑过来抱了抱他。龚子棋很久没跟人拥抱过，身体不受控制地一僵，蔡程昱甚至在他脖子里埋了一会，好像放下了很大的心，又很快生出另一种担忧，大概真的不知道该说什么，于是开始摩挲龚子棋的后颈。
“有什么任务是你非出不可的？”蔡程昱问。
龚子棋低沉：“是任务，我就没有不出的可能。”
“那你怎么办？”蔡程昱放开龚子棋，“我想听实话。”
“他们开枪，有的死有的活，因为手上没准，但我开枪，死就是死，活就是活。”
龚子棋抬起双手，那上面缠满亡魂，每一条都压在他心口上：“这是我唯一能做的。”
蔡程昱无话，把那些棉絮和报纸给他收好，枕头放回原位，龚子棋看着他忙活，在长期高度紧张和情绪压抑中久违地感到踏实轻松，这不是个多好的现象，他应该时刻保持警惕，但龚子棋用视线收束住对面人的背影，不可抑制地贪恋这个瞬间。
“龚子棋。”蔡程昱突然叫他一声。
龚子棋歪一下头，蔡程昱慢慢转过身来：“我问你，你和我家那两个哥哥，‘认识’吗？”
龚子棋很实诚：“你再问下去，我不死在日本人手里，不死在汉奸手里，先死在你大龙哥手里。”
“不……算了。我还是想听他亲自告诉我，如果现在还不行，我可以等。”