一九四零年夏，上海新闻界遭遇一场血洗。
汪政权在春天粉墨登场，迫不及待开始四处清算，“通缉令”是汪精卫亲自下达，名单列出八十三个人，新闻工作者占到一半。《申报》十一个，《新闻报》七个，朱惺公尸骨未寒，《大美晚报》又占了两个。
上海的新闻人怒不可遏，他们是眼睛与喉舌，生来要看、要发声，为生民请命就是天职，要他们妥协绝无可能。无冕之王们愤怒的呐喊卡在嘴边，被子弹生生钉回喉管。
蔡程昱跳下自行车，把车子往院里随便一扔，气喘吁吁地跑进家门：“大龙哥……”
张超抬手拦住他，蔡程昱这才发现客厅里还有别人。高天鹤一身黑衣，背对着他们坐在沙发上，气得浑身颤抖：“这些人简直……明火执仗！穷凶极恶！现在是砸报馆杀记者，以后呢？印书局是不是也跑不了？汪精卫可算是‘引刀成一快’了，刀刀割的都是报国的人！”
郑云龙给他倒茶，安抚地按一按高天鹤的肩膀：“说真话的人是杀不死的。”
高天鹤悲愤到极点，几乎握不住茶杯，他尽力冷静下来，对郑云龙说：“张先生已遇害，但报纸不能不办下去，我已经接任主持中文版，明天就开始工作，还是用‘贺唳’这个笔名。如果他们换一个主编就杀一个，那就冲我来！”
郑云龙有些哽咽：“不会的。”
“您也一定注意安全，那根本是一帮屠夫。”
高天鹤平复一会情绪，站起身来，向站在门厅里的蔡程昱和张超点头致意，行色匆匆地走了。
高天鹤关门离去，郑云龙这才抬头看向蔡程昱：“怎么了？”
“我……通过复试，明天可以开始实习了。”蔡程昱看着郑云龙泛红的眼眶，心里有些发虚。
郑云龙问：“哪一家？”
“《大美晚报》……高先生刚刚不是说他继任主编，他应该会照应我的……您不用特别担心。”蔡程昱越说声音越小。
张超听完前四个字就有要急的意思，郑云龙更加干脆：“我不同意。”
蔡程昱硬着头皮把他的话说完：“还有一家，是，是《申报》。”
这是必然，各大报馆接连损兵折将，亟待补充新鲜血液。
“二十三年是史量才先生，二十八年是朱惺公先生，上星期是张似旭先生，知名度小一点的少说几十个。”郑云龙曲起手指敲敲茶几，“你怎么不让我直接送你上前线？”
蔡程昱心焦：“我在美国学的也是新闻，除了能写点东西，别的一窍不通。剧院有张超打理，我又帮不上忙，您说我回来还能干什么？”
“对，所以我觉得你不如还是出去接着读书。”郑云龙从沙发另一边摸过他的手杖，拄着它撑起身，“不想读书，干点别的也行，总之你年底之前马上给我走人，等我想好剧院怎么安排，就让张超也过去。”
“不可能。”蔡程昱斩钉截铁地说。
“饭在厨房台子上，你的虾和青团都有。”郑云龙不想再浪费时间争执，他走到蔡程昱跟前，微微低头，语气温柔又严肃，“不许任性，听话。”
郑云龙拄着手杖借力，依然有些一瘸一拐，蔡程昱知道他腿伤犯了，只能死死咬住牙，吞回所有不平和反驳。
张超拿着汽车钥匙，回头看了蔡程昱一眼，跟上郑云龙走了出去。
房门在张超身后合住，蔡程昱一动不动地站在原地，听着汽车发动引擎开走的声响，两层的小洋楼一下子安静下来，只剩园里的鸟鸣和钟摆咯噔咯噔的声音。
蔡程昱在原地站了一会，走进厨房，把郑云龙给他留的饭菜端上餐桌。每样都是他喜欢的菜式，龙井虾仁，醉鸡，碟子里放着沈大成的青团——上海滩买不到北平驴打滚儿的味道，张超不肯将就，这东西从来只进蔡程昱的肚子。
蔡程昱抓着筷子往嘴里胡乱塞了几口菜。他刚刚去报馆，正好见证特务们打砸过后的一片狼藉，打字机、铅盘乱七八糟满地都是，编辑和记者们一身狼狈，蹲在地上抢救报纸和文稿，有一个文员眼镜被踩碎，镜腿没了半边，只好很滑稽地用根绳把镜框系在耳朵上。
蔡程昱从兜里掏出他的录用通知，不大一张纸，拿在手里却沉甸甸。
“您真的不让蔡程昱去吗？”张超握着方向盘，试探地问。
郑云龙在后座睁开眼，觉得张超明知故问：“我真拦得住他、管得住你也行。”
“我是想着……高先生和咱们家什么关系，对吧，蔡程昱在他那一定受照顾，而且一个小实习，暗杀总不至于暗杀到他头上。”张超分析，“实习期也就几个月，先让他干干，到年底您再安排他出国也不冲突。”
“嗯。”
“其实他还是挺给您省心的了吧。”张超斟酌一下，豁出去继续说，“您在北平认识嘎子哥是十几岁，带我和蔡程昱来上海的时候也才二十出头，就您和嘎子哥两个人，硬着头皮办剧院。后来又一二八，八一三……您经历的不都是冒险的事。”
郑云龙啧一声：“张超，你下去吧？”
“对不起龙哥。”张超立即住嘴。
郑云龙轻声叹口气。
当年他离家在北平读书，正是最不知天高地厚的年纪，像一只好不容易上了天的风筝，飘得张牙舞爪，而那时的阿云嘎性情还冷僻，顶着一个同窗间传得很真的八旗出身独来独往。来自两个世界的人刚开始看彼此都不顺眼，当堂辩过几回论，动过几回手，一来二去，莫名其妙地就变成了知己。两个人同年考入大学，都以为一片光明的前路就在眼前。
巴黎和会谈判失败的消息传回国内，郑云龙身后那条一直拴着他，又是他的归宿与退路的风筝线，说断就断。
那个五月之后，轻狂恣肆的少年仿佛一夜之间长大。他回不去的青岛只留给他两样东西——父亲高瞻远瞩在上海置下的一处房，和族里堂亲过继给他的蔡程昱。
从家到他的“碧云天”剧院路程很短，短到郑云龙还没回忆多久，张超已经把车停在了剧院门口，“哥，到了。”
郑云龙开门下车，一幅巨大的海报铺满他的视野。
《碧血花》。
上海剧艺社有影响力的剧目已经不少，但像《碧血花》这样，所有座位必须提前三天预定的盛况前所未有。背景是明末，主角是风骨峥峥的金陵文人，故事是国仇家恨与不屈气节，上海观众们被孤岛锁得透不过气，无用武之地的家国之思越压抑越澎湃，终于在一部剧里找到宣泄的出口，《碧血花》连演几十天，每一场观众席上都有人嚎啕大哭，郑云龙在台下看过几场，女主角痛斥叛将的时候全场几乎一起怒骂，滔天的怒火能把舞台掀翻。
郑云龙端详海报，男主角方书剑的眼睛在黑色背景下极其明亮，像能把黑夜烫穿的星火。
“碧云天”除了演戏剧，也提供场地给一些乐师和舞女常驻，可以在厅里开开派对沙龙。郑云龙和阿云嘎从一开始就把目标圈得很广，剧院之外，出版业和报业都有入资，从人脉到产业一起经营，十余年下来，碧云天已经成为一个文艺圈里心照不宣的小中心。下午一部剧还有两个小时开场，已经有人早早赶到，三三两两凑在一起聊天。郑云龙和张超没走几步，光顾着跟人问候，太太们关心地问“郑先生腿好些了伐？”，年轻的招呼张超“下周五跑马场，你这回可得来啊！”
郑云龙走不快，对着人只淡淡点头，主要是张超笑着应付。终于离人群远点，郑云龙抬手扯扯领子：“大家也太热情了。”
“所以蔡蔡来了都不肯走正门呢。”张超比划着给他描述，“上回散场，小方从前门走的，他的剧迷围了一大堆，那阵仗我的天，我都怕把咱们大门挤坏了。”
“真是大明星了。”
“可不是吗。”
俩人聊着往楼上办公室走，在楼梯口碰上一身酒红色旗袍的徐丽东，最受欢迎的舞女高兴地理理头发：“郑先生，大少爷。”
他们家构成比较奇异，一大两小各姓各的，年纪又几乎差出一辈，称呼起来十分令人挠头，按常理应该是养父子，但张超和蔡程昱都喊郑云龙哥，外人觉得他们匪夷所思，干脆先生少爷的乱喊一气，反正这家人谁都不在乎。
郑云龙看见她，脸上有了点笑意：“最近又听说什么有意思的事了？”
徐丽东身边常围绕着各种达官显贵，自己又是个会聊天的，手里总有不少消息，姑娘偏着头思考一会：“都不是什么机密的事，就是最近从南京调来了一个什么人，说是汪姓嫡系呢。”
“知道叫什么吗？”
“……余笛？级别好像不低，他们还挺当回事的。”
郑云龙皱起眉，余笛？
“那个余主任还带了一个人过来，当天就进了七十六号，据说特别年轻，叫龚子棋。”
郑云龙眼睛一转，回头看向张超：“这个名字你有印象吗？”
张超记忆力绝佳，稍微回忆一下就想起来，然而脸色瞬间变得十分难看：“有，这个人是蔡程昱中学同学——跟他关系相当好。”
“哦我想起来了。和蔡程昱一个年纪，从南京调过来，还直接进七十六号了？”郑云龙抽了口气，“是个人物啊。”
“那您让小少爷加小心吧。”徐丽东想到七十六号就不寒而栗，郑云龙说我知道，不过现在大概对那帮人最恨之入骨的就是他。
“我刚刚和小方聊天，他说今天又要有‘那边的人’来看剧，把他们气得不行。”徐丽东轻轻巧巧转开话题，“不过现在他们也有经验了，上台都照旧演，一旦发现有可疑的观众，马上换第二套剧情，等他们走了再掰回去，阴阳剧本。”
“嗐，演什么无所谓，人没事就行。”郑云龙要求很低，“我就怕哪天冲进来一群人，把咱们剧院烧了，我哭都没处哭去。”
张超最头疼这帮人天天满嘴乌鸦，赶紧把话头压下去：“您快盼点好吧。”
徐丽东还有约要赴，郑云龙和张超目送她踩着高跟噔噔噔远去。厅里等待的观众又多了不少，有很多人在讨论最近报馆街上接二连三的血案。郑云龙那句话说的是对的，说真话的人杀不死，也不会绝，记者们一个一个倒下，但各大报纸的销量几倍地往上翻，汪伪镇压得越狠，抗争的人骨头越硬。
“明天我出趟门，你帮高天鹤把他们需要新买的东西核算一下，尽快都补上。”
“好的。那蔡程昱呢？”
郑云龙翻张超一个白眼：“他爱去哪去哪。”
第二天郑云龙早早出门，和蔡程昱甚至没打照面，蔡程昱洗漱完下楼，郑云龙已经吃过早饭走了。
张超坐在客厅看账，头也不抬地问：“你今天准备干嘛？”
“上班。”蔡程昱坚定，“你别拦我。”
张超噼里啪啦打算盘，不再理他，蔡程昱快速解决早饭，张超突然问：“要我送你吗？”
“不用，坐车不利于我观察城市。”
“你观察半天就一眼也不想看了。”
蔡程昱语塞。他从美国回来那天，车在半道出故障，他们只好走路回家，蔡程昱走过一别四年的上海街道，被途经的满目疮痍震得愣了。张超解释说：“淞沪之后就是这样了，还好当时你不在。”上海在蔡程昱印象中还是繁华外滩十里洋场，他看着记忆里漂亮宏伟的建筑的废墟，一句话都说不出来。
蔡程昱把背包挎上肩膀：“中午不用等我吃饭。”
高天鹤走进报馆，很满意地看到蔡程昱已经坐在位置上埋头工作。他欣赏郑云龙，自然也欣赏郑云龙教出来的孩子，他们家人都有一股无所畏惧的劲，认准一件事就一往无前。
高天鹤走过去，撑在他的椅背上：“你在忙什么？哦排版，这张照片拍得不错。”
“这是前两天在碧云天的后台照的，视角不太常见。”蔡程昱用钢笔在照片上比划，“这是剧情最高潮，观众情绪都几乎失控了。”
高天鹤歪着头端详那张照片，想起一件事：“我们准备给上海剧艺社，尤其是编剧先生们做一期专访，想来想去，觉得交给你最合适，怎么样，去不去？”
“当然去！”蔡程昱跃跃欲试，“我需要做什么准备？”
“回去让你龙哥给你讲讲他们这两年排过什么剧就行，他俨然一个编外成员，就差亲自上台演了。”
蔡程昱蔫了：“大龙哥……行吧。”
郑云龙坐在一家淮扬菜馆二层的小包厢里，中共中央社会部的副部长再次和他握手：“郑先生，我一定要再次感谢您，不管是上剧社，还是‘生命线’，您做的太多了。”
郑云龙笑一笑，目光落在远处：“我的爱人……现在在河北，或者山西？好吧我也搞不清楚，总之是真刀实枪的战场上，出生入死。我不能离开上海，只好用这种方式，也算和他并肩作战了。”
“向您们致敬。另外郑先生，今天我请您过来，最主要的目的是通知您，王凯同志要马上转移，以后上海段‘生命线’的负责人会换成另外一名同志，他这两天刚刚到上海，代号是‘雀鹰’。”
“好的，我什么时候能见到他？”
“就现在。”
一个黑衣青年走进包厢，身板笔直，步伐利落，郑云龙和他四目相对，表情一下子变得很怪异，青年毫无反应，向郑云龙一点头，在对面的软椅上面不改色坐下。
“另外，我们有相当一部分同志都要换岗，具体情况我还不能全部告诉您，但先请您记住一件事：今年雪鸮迁徙，飞到了很远的南方。”
郑云龙自上而下抹一把脸：“雪鸮往南飞。没问题，行，完全可以。”
那个青年专心研究茶的成色，并不参与他们的交谈，副部长还在嘱咐：“最近形式很严峻，而且可能越来越糟，汪精卫全城搜捕特工，毫不留情，对军统、中统也都是毁灭性的打击，我们必须保持高度警觉，无论如何，这条线必须保住。”
郑云龙颔首：“明白。”
副部长斟了两杯酒，坚持要敬郑云龙，他表情庄重，玻璃酒杯碰出清脆的一响。
叮叮当当的自行车铃在蝉声里回荡，蔡程昱骑着车，穿过上海的一条条街道。回国不到一个月，除了家、剧院和报馆街，别的地方还没怎么转过，他一路骑一路看，寻找他记忆中每个画面的原址，时不时停下来，掏出相机拍一张。
难民……到处都是难民，怎么会这么多。
衣着破烂的小孩子，三个五个凑在一起跑来跑去，眼睛因为面黄肌瘦显得奇大，看人的时候无措又冷漠，他们的父母不知道在哪里，也可能根本不在了。
有几个小孩也注意到了蔡程昱，他们已经被生活训练得世故而敏锐，看得出这个大哥哥没有恶意，而且关键是有钱。一个瘦猴一样的小孩跑过来，怯怯地看着蔡程昱，蔡程昱让他的眼神刺得心里发堵，他跨下车，半跪在小孩子面前：“你怎么了？”
小孩子声音细细弱弱：“饿。”
蔡程昱伸手就去摸兜，然而有人比他更等不及，周围突然包抄过来几个八九岁的半大少年，七手八脚把他抢劫一通，撒腿就跑，蔡程昱毫无防备，完全傻眼：“哎！哎我相机！自行车……”
蔡程昱着急相机，连忙追过去，几个小强盗极其机灵，专往东西乱七八糟堆放的地方钻，蔡程昱既不熟悉地形又受身高影响，追了几步就只能干看着，那个抢了他相机的小孩刚翻过一堆砖块，忽然被人一把揪住衣领拎了起来。
拎他的人语气无奈：“那东西你拿着没用，还给他，我给你钱。”
小强盗很有眼色，知道眼前这个不能得罪，马上乖乖交出相机，那人还真给了他一把纸币，小强盗把纸币塞进衣服，哧溜一下就没影了。
蔡程昱极为惊喜地喊道：“子棋！”
龚子棋吹掉手里相机上的灰尘，转过身来：“蔡啊。”
龚子棋示意蔡程昱站着别动，跨过砖堆自己走了过来，把相机塞进他怀里：“怎么回事，还让几个小孩给抢劫了。”
蔡程昱苦笑：“要是大人，反而抢不了我。”
“你车子在那边撂着呢，这帮小东西，不会骑也愣抢。还有什么别的要紧东西？我去给你找回来。”
蔡程昱抱着相机心酸：“别的也没什么了，他们拿走……能换点吃的也行。”
龚子棋没应声，蔡程昱转头看他：“你怎么在这里？”
龚子棋单手把蔡程昱车子扶起来：“我现在……在一家工厂当个小经理，有个工人好几天没上工了，我来找他。”
蔡程昱犯职业病一般刨根问底：“你们家不是都内迁了吗？你不和他们在一块？”
龚子棋对答如流：“我们家人确实都在重庆，但是那边光景不太好，我就又回来了。还是这边待得惯。”
“那猜猜呢？”蔡程昱突然问，“你把它带过来了还是留在那边……呃，你还养着它吗？”
“……养着，留在重庆了。”龚子棋抬手在自己腿上比划出个高度，“这狗个子可大了，站起来到我这里。”
然后他反问：“你呢？你怎么回国了？”
“我毕业了啊，当然就回国了。”蔡程昱答得理所当然。
龚子棋点点头，又说：“我今天在，呃，在街上看到郑先生，他怎么拄上文明杖了？”
蔡程昱一听就生气：“淞沪的时候受的伤，现在有时候还会犯。当时人差点没救回来，他们瞒了我好几个月。”
龚子棋恍然，怪不得郑云龙看上去，怎么说，比原来文质了许多。
两个人边聊边并肩走着，拐出棚户区，同时开口，“你哪天有空？”“什么时候聚一下？”
蔡程昱先笑起来：“我今天晚上还有功课，要不过两天？”
“行，正好我也得赶紧回去收个尾。”
蔡程昱跳上自行车座：“那就改天再约！我现在在大美晚报上班，有事随时找我——再见！”
龚子棋目送着蔡程昱骑上车远去，像目送一只飞鸟渐渐融进天空。终于骑车的背影彻底消失，龚子棋吐口气，把一直插在口袋里的左手伸了出来，扔掉手指间捏着的刀片，掏出一块手帕，用力擦了擦沾在掌心的血。
他确定蔡程昱已经离得很远，于是回过头又走进棚户区，跨过那堆砖，把刚刚紧急藏在一张木板后面的尸体拖出来处理掉，换了一条路匆匆离开。
龚子棋回了趟住处整理仪容，然后立即往政府赶——余笛来得巧，恰逢陈公博周佛海一众大员当晚有宴，一说正好给他接风洗尘。龚子棋时间掐得精准，到政府接上余笛再去饭店，时间不早不晚，十分得体。龚子棋把余笛的配车开出来，停在政府门前不远，透过前玻璃正能望见余笛一步步下楼梯，余笛依然风度儒雅，身上那套制服刺他的眼睛。
余笛跨进后座，关上车门，“解决了？”
“解决了。”龚子棋语气里压着恨，“三个同志……我真想杀他三遍。”
“不要意气用事。”
汽车发动，平稳地行驶起来，余笛望着窗外，随口问：“你小时候一直在上海吧，那还有没有故人？”
“对，我中学毕业才离开上海。故人是刚遇到一个，不过我也……不知道怎么再见他。”
“慢慢来吧，这只是第一天。”余笛安慰他，“这个夏天，这个秋天，再往后的更多年……都会是这样。你要适应，我们的任务就是‘蛰伏’。”
蛰伏，扎根泥潭，不可见天光。
龚子棋眼前忽浮出蔡程昱见到他时惊喜的脸，蔡程昱一点没变，满满的不加掩饰的欢喜从眼睛里溢出来，真实，热烈，像熹微而破晓的朝阳。
龚子棋严肃地保证：“是。”