很快，我找到了前一本日记。一共就这两本。
前一本里也多次提到了我，这本的内容比较含蓄，可能是因为写的时间更早，大哥对我的厌恶还没积累得那么深。
这本里他没怎么说要弄死我，只是嫌我脏，嫌我爱哭，我打扰妈妈睡觉，我影响他看书，我浪费食物。
我不肯穿他留下的旧衣服，我笨得要死邻居却总是夸我聪明，我经常做噩梦，晚上哇哇叫。
我睡前缠着他讲故事，他抱着好好教育我的心态，找了童书上很好的故事读给我，过两三天他问我其中道理，我把故事全都忘了，说不出个所以然；有时他随口瞎编讲了个故事，他自己讲完就忘了，我却一直记得，还总是缠着他非要他再讲一遍……
还有很多很多小事。有些事我现在还有印象，大部分都没什么印象了。
日记并不是专门记录我的，其实大部分内容是他在学校的事，正常记录着各种学习与生活，各种所见所感，但每隔几页他就会提到我。
他的正常生活中，时时刻刻夹杂着对我的厌恶。
还有，每次提到我的时候，大哥写的都是我的全名。连名带姓那种。
我深受震撼。
在我印象中大哥并不是这样的。我从没在他身上感受到过敌意。一次也没有。
他从始至终都对我很好，我们年龄差这么多，他却从没欺负过我，没伤害过我，连一次小小的推搡也没有，甚至连不耐烦的眼神也没有。
那这些日记又是什么？
我陷入了混乱。
我开始为大哥找理由。以前好像在哪看到过，青春期的小孩可能会对更小的孩子怀有敌意，长大就会好一点了。还有，评价一个人要论迹不论心，大哥对我很好，这是事实，至于他在日记里写的这些……也许他只是发泄情绪而已，都是一时的念头，不是认真的，也许他自己都忘了……
他真的忘了吗？
他提到，我得了奖状就乱放，也不记得管他要，如果不是今天看到日记内容，我可能永远想不起来这件事。我是真的忘了。
但大哥一直留着学生时代的东西，留着这些日记。它们被保护得很好，一直跟着大哥来到这个城市，来到新家里。他真的忘了吗？
前一本日记是满的，后一本却没有写全，本子的后三分之一是空的，停在普普通通的一篇日记上。那篇日记说的是班里搞文艺演出，他没时间排练，就没参加表演。
这篇之后，他也没写开始暂停记录之类的话，就是普普通通地停下了。
从字体来看，大哥写字的时候应该不会太小，但肯定也没成年，估计是初中或高中？
日记停在了具体什么时候呢？
我想了想，有了合理的猜测——大哥所有的日记，都是在妈妈失踪之前写的。
大哥记录的都是日常琐事，没有提到妈妈出事。妈妈出事之后，如果大哥继续写日记，他一定会重点写到这事，既然日记中没有相关内容，就说明他是在妈妈出事后停下的，他无心再写日记了。
没有了妈妈，大哥不但没有冷落我，没有欺负我，反而对我更加照顾了。
那时我懵懵懂懂的，不能第一时间明白发生了什么，大哥比我大，比我明白事态严峻，他比我心急，但他会克制，不表现出过于激动的情绪。他像个成熟的大人一样与外面的人沟通，处理好我们这个家庭的一切……
后来的日子里，大多数时候都是他做饭。他从没给我吃过什么危险的食物，更没饿着过我。他打工赚了钱会和我一起花，我过生日的时候他会买小蛋糕。
如果他恨我，他为什么会如此体贴地照顾我好几年？
哪怕偏要把人往坏了想，也许可以说他是怕被别人戳脊梁骨，如果是这样，他只要保证让我正常活着就行了，就仁至义尽了，他又何必要对我很好呢？
但是……如果他早就不恨我了，如果他的日记只是发泄情绪，不是他的真心话……那为什么一旦我长大了，他就离开家了？这些年我们分隔两地，他一直极为“繁忙”，我们连逢年过节也不曾相聚。
如果大哥是想离开我，想摆脱我，他为什么不把我赶走？大学时我住宿舍，大哥完全可以继续住在家里，把我的东西送走，让我彻底换个地方住……但他没有，他自己走了。
为什么？我不明白。
他到底是珍惜我这个亲人，还是厌恶我到了一定地步，甚至厌恶到了要逃离整个城市的地步？
我慢慢站起来，继续收拾其他东西。
我看了一眼已经装在包里的电脑，忽然想，要不要打开看看？现在大哥肯定不写纸质日记了，那他会不会写博客、写微博什么的？他会不会再提到我？
我还是没有看。
最好的结果是，他不写了，他再也不会提到我；万一他还会说起我，我不敢想那到底会是什么样的话语。
日记的事，我决定装作什么也没看到。
======================
离开大哥的住处，我在便利店买了午饭，回到小招待所的房间。
刚一打开门，我立刻有种不详的预感。
走进房间，果然，大哥不见了。屋里没人，厕所也没人。
这小房间一眼就看到头了，连衣柜都没有，挂衣服只能用墙上的挂钩，大哥能去哪呢？
门是传统房门，不是宾馆的常见电子门，它用的锁和普通人家里那种木门的锁是一样的，从屋里可以多上一道反锁，但如果在外面用钥匙锁了门，屋里的人是出不来的。
我检查了窗户。窗户更是打不开了，房间在三楼，可能是为防止意外，窗户完全是封死的，只有高处的一块能打开个巴掌大的缝隙，最多只能开这么大了，人是出不去的。
一个问题是，大哥去哪了？另一个问题是，他怎么出去的？
两个问题同时盘绕在我脑子里，把我的正常思维搅得一塌糊涂。
我重新锁上门，尚未恢复冷静，也想不出更好的办法，我就在每层楼道里找了一遍，还在建筑外面来回溜达，喊大哥名字。
这个找法真的对吗？能有效吗？我暂时无力深思。
我沿路越走越远，几乎是凭着直觉前进。穿过小路，路过之前的医院，拐个弯进入A市中心大街，继续向东走。
难以置信的是，我的直觉竟然还挺灵，我真的找到大哥了。
他就在在A市中心大道上，正在沿路匆匆行走。
我赶紧跑步追上去，拉住了他。他对我微笑，还点了一下头，就像很普通地日常打招呼似的。
他既不甩开我的手，也不停下脚步，依旧按照刚才的步速前进。他走起路来脚步稳健，身姿挺拔，完全不像重伤初愈的人。唯一异常的地方是，他一直闭着双眼，眼皮上还沾着昨天我新换的小块皮肤胶带。
我稍微用点力拖住他，不让他继续走，带他往回走，他也不挣扎，就乖乖地跟我回来了。
回到招待所房间里，我思考下午该怎么办。我必须去租车，带着他一起去带着他恐怕不方便，但要是把他留下……万一他又跑了怎么办？
而且他到底是怎么离开这个房间的？我真是一点也想不明白。
思前想后，找不到更好的方法了，我只能不出门，留下来和他在一起。我给租车公司打电话，直接想好型号，给他们地址，让他们开到这边来交接。本来我想亲自过去看看车况的，现在也只能就这样了。
明天就要去省会的医院了。晚上我点了外卖，有大哥喜欢的生煎。
吃饭的时候我忽然想起大哥的日记，不由得想象出自己被鱼刺卡住、被糖和果冻噎住的模样……我们面前这顿饭里没有任何危险食品，自从大哥变成这个样子，我不敢让他吃鱼。
大哥以前很喜欢吃生煎包，现在他却没什么食欲。这几天他都是这样，吃得很少，我反复催他，差点要喂他了，他才能稍微吃一点。
道理睡觉的时候，和之前一样，他又坐到我床边来，一手轻轻拍着我的胳膊。
前几天我都侧身朝着墙，不敢睁眼直视他。昏暗的房间里，他咧嘴微笑着，闭着眼，用不知道什么器官在看着我，让我觉得很恐怖。
今天气氛变得更不一样了。因为白天看了那些日记，现在我的感受愈发复杂。
每次望向大哥，接触到大哥，我都会想起日记里的句子。
那些琐碎的怨恨从纸张里渗透出来，隔了这么多年，到今天才浸润到我心里。
哪怕我下定了决心要装作没看过，这也只能骗骗别人，根本骗不了自己。
我翻了个身，看着大哥。不知现在他还恨我吗？
不，不是“现在”，现在他好像已经不具备正常的思维了……应该是不久前，比如他和朋友们在游艇上聚会的时候，那时候他独立而自由，事业小有成就，陪在他身边的都是他自愿选择的朋友，而不是我这种被迫绑定的亲人……他应该很开心吧？他心中因我而起的怨毒应该都消失了吧？
我们已经很久没有见面了，我很久不打扰他了，他应该已经原谅我了吧……
而现在我又出现了，又跑到他面前了。如果他的思维还清明，他会不会看到我就很烦，会不会嫌我多管闲事？
此时此刻他在想什么呢？是忘了曾经多讨厌我了，还是已经不讨厌我了？
这时，大哥停下了拍我的动作，歪了一下头，好像在疑惑我为什么盯着他，为什么不睡觉。
我把手搭在他前臂上，轻声说：“不知道你能不能听明白我说的话……接下来咱们是这么安排的，我带你去省会的医院，住进去之后你就好好治疗，我也有事要忙，不能经常去看你，也不会打扰你休息，但如果你需要我，我就一定来，你一定能联系到我。好吗？”
他没有发出声音，连喉咙里的咕哝声也没有。
他抬起手，继续轻轻拍我的上臂。
我说：“你的病可能需要治很久，等你治好了，回归到正常生活了，我就不会再打扰你了。这段时间委屈你一下啊。”
他又一次歪了歪头，保持笑容的嘴巴开合了两下，仍然没出声。
我睡觉喜欢侧躺。于是我再次翻身，找了个舒服的姿势躺好，闭眼。这次我没有面对墙壁，而是朝着大哥坐着的方向。
在我换姿势的时候，他停下了拍我的手，我躺好，闭上眼，上臂又感觉到了有规律的轻轻拍打。
大哥这个样子明明很诡异，可奇妙的是，今晚我竟然睡得很好。