早晨起床后，我用手扒开大哥闭着的眼睛，检查一下，拿小手电照照，看看瞳孔缩放正不正常，然后得让他维持一会儿睁眼的状态，不太久，别让眼睛太干燥，再重新帮他闭上眼。
今天早晨这么做的时候，我发现不太对劲，大哥的瞳孔不会收缩了，一直很大，维持着同一个大小。
我搞不懂这是为什么，先就这样吧，记住症状，等到了医院再详细告诉那边的医生。我事先打听过了，虽然那个医院是精神类专科，但他们也具备做各种基础检查的能力，毕竟要收治的病人什么身体状况都有。
我收拾了东西，退了房，带大哥去停车场。他走路很稳，不需要我扶，但我还是一手拖着箱子，一手拉着他，要不没准他就又不见了。
来到租好的车前，我起初想让大哥坐副驾驶，想了想，还是让他去后座吧。他现在这个样子实在让人不放心，等会儿要走高速的，我怕会有什么突发情况。
我让他坐在副驾驶位的后方，给他系好安全带，告诉他我们要去哪。不管他能不能听懂，我念叨一下应该也有好处。
其实今天我的状态并不好，从起床到现在，我只是机械地做着计划内的事情，其实整个人的状态都是虚浮的。
我脑子里还盘旋着昨天看到的日记本。如果他没出事，现在他还是那么厌恶我吗……时间能冲淡一切吗？
但没有“如果”。他出事了，他已经不是过去的他了。
我突然想起了老张，也就是大哥的生父。老张说得对吗？现在后座上这个人真的还是我大哥吗？
念头刚冒出来，我又苦笑着否决了它。
我得收收心，清空这些乱七八糟的想法。接下来还得开车去省会呢，即使真要胡思乱想，也得等把大哥安顿在医院之后再说。
开车上路之后，我一直开着收音机。出市区，上了高速，即使关着车窗噪音也很大，我就把收音机音量调德更大，总之必须让车内弥漫着声音。
毕竟我没法和大哥聊天。如果车里太安静，我会有点难受，甚至有点说不清的畏惧。
电台直播着实时路况节目，不播路况的时候，主持人就聊一些本地的美食美景。他们提了沙滩，还有一座郊区的什么山，唯独没提游艇出海，也没提游艇会经过的那座小岛。从前这些可是A市最有名的玩法，现在全市都达成了默契，谁也不会再提起游艇出海。
十个受害者，九死一伤。确实是太残酷了。
“幸存”这个词本身就自带“幸运”的意思，我却不知道大哥能否算个“幸运”的人。
“幸存”之后，他看不见我们的耳朵了。然后是眼睛，然后看不见整个头颅，然后看不见皮肤……然后他失去了正常沟通的能力，这样一来，我就无法得知现在他眼中的世界是什么样了。也许所有东西在他眼里都不一样了。
就拿现在来说吧，他还看得见我这个人吗？会不会也看不见车座椅呢？那能看见车皮吗？能直接看见发动机吗？
上路前我还下定决心不要胡思乱想，但人的脑子一旦开始活跃，想法就信马由缰，真是很难自控。想到大哥透视汽车看到发动机时，我还忍不住笑了。
突然有什么年头划过脑海，我的笑容渐渐僵住了。
我意识到……“看不见”这一现象，它的本质究竟是什么？
如果大哥是真的也看不见物品呢？
那么……昨天，他是怎么离开招待所房间的？
我从车内后视镜看后座，大哥好像是向旁边歪斜着身体，所以我只能看到他一部分肩膀，看不见头。
我试着跟他说话，问他还好吗，晕车吗，他没法回答我，只是发出了一点那种咕咕哝哝的声音。
他还伸手拍了我一下。我没回头看，只是肩膀上感觉到了他的手。不是之前那种哄睡觉的拍法，而是轻轻碰一下，就像在回答我的问话。
应该是没事吧。我稍微安心了些。
我继续安心驾驶着车子。每过一小会儿，我就从车内反光镜看他一眼，每次都看到他歪着身体，只能看到一部分肩膀。
他是身体不舒服吗？昨天没睡好？
过了一会儿，我又试着和他说话，他不回答。连之前那种喉咙里的气声、咕哝声也没有。
这次他也没有用手碰我。我继续跟他说话，他毫无回应。
然后我做了一件非常找死的事情。我回头了。
我在高速上开着车，扭头看线后面。
真的不应该看。
看了后面一眼，我在车内大叫起来。声音大到压过了广播。
有时候，大叫是一种自我保护。如果不这样发泄，我就更无法控制自己了。
我要强迫自己立刻转回头，强迫自己目视前方，强迫自己继续向前行驶，强迫自己不要做出在高速上调头逆行的疯狂行为。
所以我一直在叫喊，双眼瞪得通红，我用声音发泄着，填充头脑里一切空出来的角落，嗓子的干疼也可以让我维持理智。
大哥不见了。
就刚才看的那一眼，我绝没有看错，绝不是眼花。大哥不见了。
他在行驶着的汽车内消失了。
人怎么可能在车内消失，而且是在高速路上行驶着的车内。没有声音，没有任何异常征兆，就这么完完全全地消失了。
我受不了了。
我应该找到最近的服务区，或者找最近的出口下高速……但不行，我忍受不了了。
我凭着仅存的理性，找到了紧急停车带。
下了车后，我打开后车门，死死盯着后座。其实刚才已经看得很清楚了，现在再看还有什么用呢，但我就是想去看，想近距离看。
后座的安全带缩了回去，压在紧贴靠背的衣物上。
大哥的衣服留在原地，连压住眼皮的皮肤胶带都脱落在衣领上。
而且，衣服被安全带固定着的形态很特别……它不是刚刚变成这样的，而是维持了很长一段时间了。
在我第一次用车内后视镜看大哥的时候，我看到的“肩膀”，就是现在这样的。
这不是肩膀，而是被压在座椅上的，微微有些弧度的衣服。
可是在第一次看过后，大哥还用手碰了我呀？
不对，也可能不对，是我的错觉？
大哥用手碰了我吗？
他用的是手吗？
该怎么办？
下高速？回去？报警？
喊名字？去找？去哪找？下高速？出口在哪？我在哪里？急救电话？省会？省会哪个地方？
下高速？报警？去哪？他看不见什么？妈妈有办法吗？他看不见我们的耳朵了。监控镜头里抱小孩的人在哪？礁石滩上的衣服？是鲨鱼吗？喊名字？去哪找？手机呢？
妈妈在缝纫机上做什么呢？报警？找到其他人的遗体了吗？是鲨鱼吗？老张有办法吗？去哪找？现在看不见什么？幸存者只有一个人。下高速？他看不见我的什么了？喊名字？告诉妈妈？有多远？急救电话？几点了？他伤好了吗？衣服？
大哥不见了？后视镜。日记？几岁？我几岁了？为什么？去哪找？是休息站还是出口？礁石？贝类养殖场？下高速？几点了？地图？A市和省会。监控镜头？窗户出不去人。看不见什么？
回过神来，我听见了警笛声。
警车的蓝红光照在我脸上。渐渐地，我听到人声，周围好像有警戒线，有人向我走来。
我浑浑噩噩，半跪半爬着，要么点头，要么摇头，听不清楚他们在问什么，也无法做出回答。
=================
我被带回了A市。
后来我终于冷静下来了，才知道之前是什么情况。当时我把车停在紧急停车带，开着车门，没放警示标，也没打灯，沿着护栏反方向步行，走了几步又跌倒，像醉酒一样蹒跚摇晃。
不止一个路过的车主报了警，警方很快就赶来了。看到他们，我一点也没害怕高速违章的事，而是突然大哭了起来。
警方带我去医院检查，验了血验了尿，没有酒没有毒，还大致检查了身体，也没查出什么大毛病。医生说我心律不齐，当时还有点低烧。
我也说不清到底哪难受。真不是故意装疯卖傻，当时我真的没法和人正常沟通。
我磕磕巴巴地说了大哥失踪的事，警方一查信息就知道我哥是之前的事故幸存者，他们说一定会调查，让我别急。
可能因为我的状态起来明显不正常，看着是因病失态，最后他们只是叮嘱我注意安全，也没罚我款，也没拘留我，至于扣没扣分我都不知道，都没心情问。
警方问我有没有什么别的事需要帮忙，我说想见之前那名女警。后来得知，短时间内我是见不到她了，她是负责调查游艇事故的人员之一，现在有一堆正事要忙，说真的，人家没有时间专门来看我发泄情绪，她又不是心理咨询师。
而且按道理说，游艇事故和我哥失踪是两个不同的事件。我当然觉得二者有联系，问题是，连我自己都说不通这到底是一种什么样的联系。
后来我冷静想想也就明白了，我想见那位女警，只不过是慌乱中想随便抓个救命稻草而已。
其实我根本不认识她，连她叫什么都不知道。人家告诉过我，我给忘了。
她是第一个带我深入这件事的人，我就下意识觉得她能帮到我。不然还能找谁呢？大哥这个情况，我可以跟谁说？
和我私人的朋友说？不可能，他们不会理解的。和大哥的朋友说？大哥确实有几个至交好友，他们都在游艇上，都去世了。
这时我想到，还有一个人可以找……就是老张，大哥的生父。
我应该去找他。虽然可能也没用，但我确实应该去找他。
当时是个中午，我一秒也没耽误，想到后就马上动身。
距离上次去也没过多久，我还记得路线。但这次我走得晚，路上车也不顺，抵达的时候已经是晚上了。
上次老张到公交站来接我，这次我要在万籁俱寂中一个人走到他居住的库房。
明明没有风，我却一直能嗅到大海的气味。味道让我想起在礁石滩上看到的东西。
我强迫自己抛开脑子里的画面。
中途我走错了一段路，先找到了之前住过的小宾馆，在小宾馆里问了路，这才又找到了养殖场的仓库。
屋里亮着灯，看来老张在家。我没敲门，推门就进去了。
估计老张隔老远就听见了我的脚步声。看见我，他一点也不吃惊，只是皱着眉头，用埋怨的语气说：“你怎么又来了，不回家啊？”
“我没家。”我随口回答。
他问：“现在怎么样了？”
他是在问什么？是关心自己的儿子，还是关心有没有什么新的怪事？
我也不知道。反正我得说，得把后来发生的这些事告诉他。
我上次坐过的椅子空着，没有重新堆上书本。于是我不客气地坐下来，从我回到医院，接大哥出院开始说起。
老张边听边在屋里徘徊着，有时翻出杂物里夹着的书，有时回头看看我。我叙述的时候，他一句话也不插。
我说完了。
老张在屋里转了一圈，迈过数个杂物堆与烂瓶子，重新回到我面前。
他拿着一本打开的旧书，递到我面前，点点上面某行字。
“从来龙之神通，游丨行自在，不碍山石，所以古人云‘龙不见石，鱼不见水’。但是龙去处山石皆穿，随龙之大小而裂为洞穴，此则山石依然无恙，尤为变幻莫测……”
我自知不是什么有文化的人，不知道这是什么。在他合上书的时候我才看到书名，《女仙外史》。
我不解地看着他。不明白他什么意思。
虽然没看过这本书，但我听说过书名，也听说过大概内容，这是清朝人写的小说，讲的是嫦娥投胎成凡人然后到处打仗的事……唉，我真的是没看过太多书，最多也只了解到这个程度了。
老张看懂了我迷茫的眼神，微微笑了笑，说：“和书的内容无关，我只是想给你看这句话而已。它最早的出处也不是这里，一些经书上也有过类似的表达。”
我说：“你上次给我讲恐怖故事，现在又要给我讲神话？”
老张悠悠地说：“你这孩子……你都这么慌了，慌得两个眼睛都红了，可是一跟我说话就满嘴都是刺，装也要装出蔑视我的态度来……你啊，何必呢？”
我张口结舌。他看穿了我自己都没看穿的东西。
他继续说：“我知道你不是故意的，只是下意识就这样了。人都会这样。有时候你发现了一些不能理解的事，如果别人质疑你有幻觉，你就百般强调是真的、是真的；但如果别人抢先说这事肯定是真的，有多么真实多么可怕，你反而会否认，说其实没事，假装很正常……总之就是一定要拧巴着来。很矛盾吧？其实也不是故意的，就是一种下意识的自我保护吧。不是你的错，不是只有你一个人这样。我见得多了。”
说完，老张喝了几口瓷缸子里的茶。我就低头坐着。我们沉默了很久。
我似乎有话要问，想开口时又无话可说。