我翻着书。
老张跟我说：“这个手抄本上只有记档，没有花里胡哨的故事。其实我老家有很多这种传说，我小时候就听过，但那时候没放在心上。”
然后，他给我讲了其中一个传说。
这回不是外国传说，也不是平铺直叙的记档，而是他老家祖祖辈辈传下来的故事。
说是很久以前，这个沿海的县下面有个村子，村里最有钱的一家人办喜事，大少爷成了亲，娶了个外来媳妇。
媳妇以前没见过大海，嫁过来之后，只要有机会她就想去看海。她娘家和夫家都条件不错，家里有人伺候，不需要她干太多活儿，所以她每天能去看大海的时间还挺多。这个家庭不务农，主要经商，思想再当时环境下算是比较放得开的，所以也没人拦着这个媳妇。
有一天，媳妇早早出去看了大海日出，然后很快回到家了。
回来之后她显得很害怕，精神都有点恍惚了。她丈夫看出不对劲，问她，她什么都不说。
丈夫怕她是出去的时候让人欺负了，就找来媳妇陪嫁过来的丫鬟，让丫鬟汇报她们出去都干了什么。
丫鬟告诉他，她们看完日出之后，还看到了一些渔民和采珠人。由于劳作需要，这些人通常衣不蔽体，对于外来的大家闺秀来说，即使是远远看到，也有点太震撼心灵了。
但再怎么受惊，也不至于吓得这么严重呀？少爷让丫鬟继续说。
丫鬟说，看到那些人的时候她们确实很吃惊，但也没怎么吓到。这时候，有个人从水里出来了，而且竟然是一个女人。
女人用手臂夹着一个小娃娃，娃娃身体是灰青色，就像鱼的颜色一样，身体有一只小猫那么大，相比之下四肢和头部都显得特别细长，看着不怎么可爱。
女人并没有走得太近，丫鬟估计她是采珠女，也没太惊讶。女人一直看着那个小媳妇，逐渐露出惊讶的神色，连连说了好几句“不对不对”。
说完之后，女人摇摇头，转身就走。丫鬟觉得这女人是疯子，也想拉主子快离开，小媳妇却愣愣地朝着女人追了几步，拉住了她湿漉漉的胳膊。
看着这一幕，丫鬟有点吓到了，没敢去拦。
只见小媳妇拉着女人，激动地喊道：那是我的孩子，我认得她，我天天能见到她，这是我的孩子，昨天她还在我怀里喊娘呢！
女人一把推开了小媳妇，又怒斥了几句“不对不对”。
丫鬟这才鼓起勇气，上去护住小媳妇，小媳妇恍恍惚惚的，好像如梦初醒，没有再去追那个古怪女人。
丫鬟说，她亲眼看见女人夹着那个娃娃，从有礁石的海滩直接跳进了海里。
听了丫鬟的一番描述，大少爷也百思不得其解。他让丫鬟回忆那女人长什么样，穿的什么，丫鬟也很迷茫，她说想不起来。
只知道当时确实是看到了一个女人，女人头发很长，浑身湿漉漉的，但要说她长什么样，穿什么衣服，现在却完全描述不出来。
就像是梦里的画面一样，只知道自己见过了，却没有确切的细节。
大少爷又去看自己的媳妇，和媳妇聊了好久。媳妇比刚回来的时候冷静一些了，能好好说话了，也说了一遍看到古怪女人的事，不过关于那个娃娃，她说的就和丫鬟不太一样了。
在媳妇的描述中，当她看到娃娃时，看到的是一个白白胖胖的小婴孩，而且她心中忽然产生了一个强烈的念头：这婴孩就是她的孩子。
现在想起来，她自己也觉得不可思议，其实她根本没看清娃娃，只是强烈地认为那就是她自己的孩子。
丈夫也搞不明白这是怎么回事，就去和家里老人商量。老人请医生来看，发现这媳妇已经有了身孕。
最后医生和老人都认为：小媳妇是因为有了身孕，母体虚弱，所以情绪不稳。她看到的女人可能就是附近什么人，抱着的就是陶土娃娃之类。媳妇觉得娃娃是自己的孩子，可能是因为腹中胎儿与她母子连心，她还不知道自己有了孩子，却能感应到孩子，于是看着娃娃就有了幻觉。
这么一分析，大家就都开心了起来，没想到这次经历不但并非凶兆，还是一件喜事。
虽然仍然没人知道那采珠女究竟是谁，拿的是什么，说的话又是什么意思。
十月怀胎之后，媳妇顺利生下了一个闺女。过了些日子，闺女刚会爬的时候，一天家里仆妇抱着她晒太阳，晒着晒着，仆妇有点犯困，再清醒过来的时候，闺女就不见了。
仆妇哭着回报了主人家，媳妇急得要命。家里其他亲戚虽然也帮忙找，但找得就不是特别上心了，旧社会封建思想作祟，大家都觉得反正只是个闺女，家里愿意养那就好好养，但如果真的丢了，也不是什么塌天大事。
媳妇哭得眼睛都坏了，天天亲自出去找。找了好几天之后，她无意间又走到曾看见采珠女的那个地方，看到一个采珠女走上来，手里抱了个娃娃。
媳妇赶紧冲过去，把娃娃抢了过来，还是喊着这就是我的孩子。这次，采珠女什么也没说，平静地把婴孩交给了媳妇。
闺女失而复得。家里亲戚对这个小闺女虽不怎么上心，但既然能找回来就也是好事，说明家里人命好，她们母女缘分深厚。
就这样日子一年年过去，这个媳妇又生过几个孩子，有男有女。
多年以后，当年的大闺女已经十六岁了，也到了找婆家的年纪，她从小就聪慧漂亮，有不少人家盼着求娶。
最后她嫁给了一户同样经商的人家。在没有便利交通的年代，婆家和娘家的距离算是有点远，但按照现代的眼光来看就并不远了，差不多就是在A市那一带。
大闺女出嫁后回门的那天，她的母亲，也就是之前那位媳妇，给她讲了她小时候差点失踪的故事。大闺女听了也没说什么。
等到要回婆家的时候，大闺女路过一块礁石嶙峋的海岬。
她看着海岬，说要走近点去看看，结果她一不小心就走得太近，掉进了波涛汹涌的海里。
礁石海和那种有细沙滩的海不一样，人直接从石头上掉下去，下面不知道有多深，还可能被卡在石头里，多半是救不回来了。
随行的丫鬟都吓死了，赶紧找人下去救。一番折腾之后，终究是没有把人救回来。活不见人，死不见尸。
刚成为亲家的两户人都十分悲伤，但日子还是要过下去。
又过了些年，大闺女的弟弟也成亲了，娶的是附近县里的一个女子。
这个女子怀孕后，她的婆婆，也就是前文那位媳妇，总觉得心里不踏实，就让这女子千万不要靠近大海，女子也答应了。
后来女子生了个儿子，婆婆有了孙儿。全家还没高兴多久，在一个雷雨天，婴儿在电闪雷鸣和暴雨的嘈杂声中消失了。
其他人迷茫的时候，唯有那位婆婆似乎明白了什么。
她立刻动身去了海边，沿着村子附近的海岸不停搜寻，只要是人走得上去的地方，都要寻找一遍。
最后，她在一个海滩上停下脚步，看见海里似乎有人影在晃动。
她孤身走过去，脚蹚在水里，只见波浪里逐渐走出一个人，慢慢朝着她走过来。
婆婆定睛一看，心中大骇。
那个从波浪里走上来的人与她差不多高，浑身青灰色，躯干臃肿，手脚细小，头部比人的头颅要尖和长很多，脑后还披散着长长的毛发。
在她看到这个“人”的瞬间，她的情绪回到了几十年前，回到了她还是个小媳妇的时候。
那时，她看着采珠女手里的娃娃，心里觉得这娃娃就是我的孩子……
现在，她的心里又响起了同样的声音：这人是我的闺女，我认得她，我从前天天能见到她，这是我的闺女，以前她还在我怀里喊娘呢……
眼前这个青灰色的“人”，正是她掉入海里的闺女。
但她还没完全失去理性，她也觉得奇怪，这怎么可能呢？这东西的样子根本不是人呀，我为什么会认出她？
这时，青灰色的人抬起胳膊，只见它手中拿着一个小婴儿。婴儿戴着银项圈，裹着缎面小被子，正是这位婆婆失踪的孙子。
婆婆傻愣愣地把婴儿接了过来。
青灰色的人转过身，一步步走回了大海之中。
在婆婆回过神来之前，她的家人也赶到了，正好看到婆婆跌坐在沙滩上，怀里抱着小婴儿。
这孩子被海里的怪人抱过，浑身上下却是干燥的，连小被子也没打湿，十分不可思议。
回到家里，婴儿一切无恙，倒是婆婆说不出话，就像当年她是年轻媳妇时一样，精神恍惚，一直发抖。家人请医生来看，也看不出个所以然。
过了些天，婆婆稍微缓过来了一点，终于开始说话了。
她说的第一句话就是：我错了，我错了，这娃娃不是我的女儿，这娃娃不是我的孙儿。
无论谁来劝，无论怎么劝，婆婆就是一心认为这个孩子不是她的孙儿。可要问她那么他是谁，她也答不上来。
从此以后，她天天跑到海边，呼唤她大闺女的乳名。
家人认为她是思女心切，又在孙儿失踪时受了惊吓，最终得了疯病。
老张把这个故事讲完了。
说完之后，他看着我，好像是想看我有什么反应。
他讲前半段的时候，我已经停下了翻书的动作，越听越浑身发冷。
我缓了一会儿才说：“这故事真的假的？你不是故意吓我的？”
我这样不相信他，他也不急，只是苦笑。其实我也知道自己是在刻意“不相信他”。我预设了不相信的立场。
我当然不信。这要我怎么去相信？
老张说：“我们这个地方，从前的行政区划和现在不一样，那时候老家村子和县城是一回事，A市稍微远一点，但和我们来往也很多。但归根结底，我们都是同一批人的后代。”
我不太明白他想说什么。我试着问：“嗯，所以……你是想说遗传病之类的吗？”
老张没有回答我，而是继续说他自己想说的内容：“古时候但凡是靠海吃海的地区，渔民也好，采珠人也好，每年都会有人死在大海里。但和其他沿海地区不同的是，我们这里人的死伤方式很诡异，一部分人是在劳动中遭遇意外，还有一部分人是主动走向大海的。如果要分析原因，人们一般会说他们是因为生活艰难而投海自尽了，但我研究了很多资料，我知道不是这样的。在‘自尽’的本地人中，很多人都和那个有关……”
说到“那个”，他指了指我捧着的手抄本。就是那个记载了许多儿童失踪案件手抄本里。
老张说：“并不是所有人都会走向大海。但在那些确实走向了大海的人之中，只要是我能查得到、追溯得到的，都和书上面提到的家庭有血缘关系。”