讲到这里的时候，大姐正在翻一个牛皮纸袋子。她摸到一张对折的信纸：“终于找到了。”
她把信纸递给我。这么大一张纸上，只有一行小小的数字。她跟我说，这个是那男的留下的手机号。
他一家搬走的时候，其实没有和邻居透露要搬到什么地方去。他们是在逃跑，肯定不会随便跟人说去向。
就在他们搬走的前一天，男人到居委会来了一趟，正好遇到这个大姐。
大姐是本地居民的熟面孔，出了名的热情善良。男人似乎也很信任她，就给她留了一个电话。
当时他对大姐说：“留个我的联系方式吧，万一将来我爱人来找我了，你就把这个号码给她。我不常用手机，有时候会关机，但肯定不会换号，一次打不通就再打，我一定在。”
大姐确实是善良又负责。她偷偷留下了联系电话，完全没有泄露给无关的人。大姐知道我母亲出事了，我给她看了一堆能证明身份的资料，包括我的身份证和废弃户口本的电子版，所以我不算是“无关的人”。
大姐说：“其实我也觉得那个人不太正常，但当他说起‘万一我爱人来找我’的时候……怎么说了，他眼睛里的神志是很清明的，他不是真的疯了。所以我觉得这里头肯定有事，要认真对待。”
我收起那张纸，反复感谢了大姐。大姐脸上也浮现出欣慰的笑容。
在她看来，这可能是一个跌宕的亲情、爱情故事。她希望能帮助我们，让父亲有机会回到儿子身边，重新黏合破碎的家庭……
我觉得好笑。当然，并不是笑话这个大姐，我真心感谢她。
我只是心情复杂，哭笑不得。
走出居委会办公室之后，我看着手上的号码，忽然琢磨起一件事：那男的对人说“万一爱人找他”……他那时是怎么想的？他认为我母亲一定会去找他吗？
他们以前闹得很僵，他对家庭也没有任何留恋了。他为什么觉得妻子一定会来找他？
我边走边想，走到一条繁华点的街上，找了一家快餐店。坐下来之后，我拿出手机，恍惚了好一阵，才下定决心拨打那个号码。
那男的说自己经常关机，我做好了打不通的准备，没想到电话一打就通了，还立刻被接起来了。
我听到了他的声音。我一时没能说出话来，在我沉默的时候，他主动说出了一个名字，是我母亲的名字。
他的声音有点颤抖：“是你吗？”
我一时不知道该怎么回答。
如果我一出声，他听到是个男的，会不会立刻挂了电话？或者我表明身份，说我不是她，是她儿子……他会不会认为我是我大哥，然后也立刻挂掉电话？我怎么说？说“我是她第二个儿子”？他会不会更不理我了？
没法想太多。我深呼吸一下，决定先不说身份。
我学着之前那个女警的语气，用完全无关人员的态度说话，以母亲的名字来称呼她，并把她已经失踪多年的事告诉了这个男人。
他没挂电话，只是静静听着。然后我才说出自己的身份，太好了，他没挂电话。
在电话里我叫他叔叔，他有点不习惯，说听着难受，让我别这么叫。我问他那叫什么，他姓张，让我叫他老张就行。
顺带一提，我大哥没有跟他的姓。我们和母亲一样姓刘。
就在我提到大哥的时候，老张打断了我的话，问我现在人在哪，我说是某某县城。
他让我找纸笔记一下，然后对我报出了一串公交车号码和站名之类的东西。
我问他这是什么意思，他说让我沿着这个路线走，就能找到他现在生活和工作的地方了。他想和我见面再聊。
他的态度让我有点不舒服。很不自然。
说这些的时候，他一句废话也没有，也不问我的目的是什么，就像他已经知道我的目的了，不用特意问了。
就像是……他已经预想到了大哥会出事。
我来都来了，只好按照他说的做。
他说的公交车就在这条街上，不难找。路线还挺远的，我得倒三次车，而且都是停站很密集的慢车。为了在天黑之前见到他，我现在就得立刻出发。
坐在车上的时候，我闲下来就开始想大哥那边的情况。
我想要不要给医院打个电话，问问现在大哥怎么样了，但左思右想，还是没有打。
路上，老张给我发了几次短信，每次都是问我到哪了。
等我上了最后要倒的那趟车，老张跟我说他会去车站等我，我下车就能看到他。
这趟车人很少，末班时间特别早，看得出是通往很偏僻的地方。倒数第二站，我下车了。
在车上站起来的时候，隔着窗户，我就看到了路边的身影。
说实话，当时我挺意外的。在我的想象中这个男的无比油腻丑恶，实际上却看着还行。
可能因为吃得不好吧，他比同龄人瘦很多，也好好刮了胡子，看着有点像我大哥再老三十年之后的模样。他们父子长得还挺像的。
他看到我也没什么表示，就直接说：“到了啊，跟我来吧，到我值班的地方去聊。”
我问：“你在哪上班？”
他说：“在一个海水鱼贝养殖场。我是看守物资库房的，他们管吃住。”
我“哦”了一声，默默跟着他。
也许正是因为附近有养殖场，这一带空气里的腥味越来越重，我不清楚这种情况是否正常。
我用手掩着鼻子。这时候老张跟我说：“是不是味挺大的？这个养殖场快不行了，好像是用的海水有问题，水产大量死亡，亏损很严重。能干一天是一天吧，哪天厂子彻底倒闭了，我再另寻住处。”
我问他：“你一直住库房？没有自己的家吗？”
他摇摇头：“没有。”
没走多久，我们终于到了他住的地方。这里距离大海和海水养殖场很近，但不在养殖区域里，是个单独的小院。
库房里都是暂时不用的设备和办公用品，其实没什么特别值钱的东西，所以厂子只雇了他一个人看管。
他住在一间很小的房子里。我跟着他走进去，被房间里的模样深深震撼。
房间本来就小，还非常乱。墙上贴着很多报纸和打印纸，上面涂画得乱七八糟。屋里仅有三件家具：铁架床，圆形折叠桌，还有一把塑料椅子。家具上堆满了纸张和书本，水泥地板上放着没吃完的盒饭，还有很多我都不想细看的杂物垃圾。
以前母亲提起老张时，话里话外说他年轻时是个精明细致的人，品位很不错，在衣食住行上还是比较讲究的。母亲认为正是因为他性格太偏执，太过于执着细节，才会导致他的精神出了问题。
老张把塑料椅子上的书搬开，请我坐下，他自己则坐在床沿上。
他连水也不给我倒，多亏我从县城出来的时候买了瓶装水。
他开门见山地说：“我知道你为什么来。”
我说：“你好像知道我母亲肯定会来找你，尽管来的不是她……总之，一定会有人为了我哥的事找你。你一点也不吃惊。”
“确实，我早就觉得她会来找我。”他说完，又摇了摇头，接着说：“但我没想到来的不是她……没想到她不在了。”
我问：“你看最近的新闻了吗？”
“看了。嗯，我知道你想说的事。”
“那我就不用给你讲了。你很早以前就觉得他要出事吗？”
他没回答我，而是问：“他现在具体情况怎么样？给我讲讲。”
于是我把大哥的情况告诉了他。从身体伤痕到精神症状，从看不见耳朵，到现在看不到头和皮肤。
老张听完沉默了好久。他站起来，去一堆杂物里扒拉东西，我还以为他要找烟，最后他却拿出了几本书给我。
有的是外国译制小说，有的是连环画，都是小薄本。书保存得很好，虽然旧，但至少没有散架。几本书分别是《失窃之国》，《仲夏故事》，《被偷走的孩子》。
“你听说过‘换生灵’这个东西吗？”老张问。
“听说过。”
“哦？我还以为你没听说过呢。”
“大学时读过一些诗，诗里有提到过，”我问，“你提这个干什么呢？”
嘴上问“提这个干什么”，其实我也不用问了，听到“换生灵”这个词的时候，我立刻就猜到了老张的想法。
以前我没往这个方面想过。“换生灵”只是个外国志怪故事而已，我虽然听说过，但从没在意过。
所谓的“换生灵”源自欧洲民间传说。据说，在乡野之间生活着一种妖精，一般人看不到它们的行踪。它们会偷走普通人类家中的婴儿，再把妖精世界的小孩放进人类的摇篮里。
妖精小孩身上有某种伪装，人类父母往往无法及时发现蹊跷，偶尔有些敏锐的母亲发现那不是自己的孩子，但为时已晚，即使她抛弃妖精小孩，她真正的孩子也回不来了。人类小孩被带入妖精的世界，从此人类就也看不见他们了。
妖精小孩留在人间，习性会越来越像人类，会渐渐忘记自己身为妖精的记忆，从思维上变成真正的人类。这种小孩往往十分乖巧，比同龄的普通人类儿童更聪慧，除此之外，倒也没有别的奇怪之处。
如果他们不知道自己是妖精，他们就不能使用妖精的妖法，一旦他们找回了记忆，想起了自己真正的种族，他们的力量就也会回到身上。
到那个时候，他们或许会给父母带来幸运与奇迹，或许会给家庭招来灭顶之灾……是福是祸，就只能看命运的安排了。
我觉得又好气又好笑。
我问老张：“你一直说你的孩子被人换了，难道你觉得他是个‘换生灵’？你没事吧？这就是个民间传说，而且还是外国的传说，也不关咱们的事啊？”
老张没有解释，而是又递给我一本书。
这本书更旧，严格意义上来说都不能算是书，而是一本线装的手抄本。
他说：“这是我前些年发现的。这本书是在五十年代重抄的，原老的旧本应该已经破得不行了。这回不是外国的了，都是我老家本地的事情，是县里一代代留下来的，我好不容易才找到。”
手抄本上连书名都没有。翻开第一页，是一行行平铺直叙的记录，大致就是某年的某月某日，姓甚名谁家的小孩于何处失踪，又于何时何处复归。随便一翻，整本书里全都是这类内容。
我留意了一下，时间最早的记录是在道光年间，最晚的记录是在二十世纪三十年代末。
记档内容猛一看去都是孩童失踪案，但又不能算是真正的失踪案。因为每个孩子最后都回到了父母身边。
有的是父母亲自找到的；有的是父母寻找很久后放弃了，几天后孩子又出现了；还有的是父母根本没去寻找，孩子要么自己出现在荒地或海边，要么被其他村人发现然后带回村里。
还有，这些孩子肯定不是自己主动离家出走的。因为按照记档所述，他们失踪时都还不足周岁，根本不能独自走路。