“你说谁？”
半夜，当孟玉蕾突然甩出那个名字时，齐星辉的心脏漏了半拍。
“史静，就我告诉过你的我的一个成人学生。”
“我想想，公司好像是有这么个人，公司人多，一时有点儿想不起来。”齐星辉故作镇定。
“你们就六十来个人还算多？再说了，长那么漂亮，想不起来才怪。”孟玉蕾斜着眼睛看他。
“你又不是不知道我？向来对美女不敏感，再说，我都离开那么久了，天天在家带孩子做家务，想不起来也正常。”齐星辉拿起手机来，强装镇定，“你怎么发现她是我同事的？”
“蒋蔓认出来的，上次不是让你装病嘛，到医院探望的人就有她。”
“怪不得。”
齐星辉翻着手机屏幕，却不知道该点向哪里。
“我想起来了，上次你们公司团建你带回来一张大合影，让我看看有没有她。”孟玉蕾说完，立刻跳下了床。
“唉哟，这大晚上的！”齐星辉还没想出阻拦的方法，孟玉蕾已经穿上拖鞋直接朝阳台奔去了。阳台有两个大吊柜，杂七杂八的东西都放在那里。
齐星辉追出去，孟玉蕾已经在翻抽屉了。
“你轻点儿，别把孩子吵醒了。”
齐星辉紧张地盯着抽屉，眼看着一沓会议资料被她找了出来。
“怎么不见了呢？我记得在这里。”
“那都好些年的事情了，说不定照片早就扔了。”
“什么好些年，就去年嘛，十一月还是十二月来着，当时我给你找的冲锋衣。”孟玉蕾从抽屉底下一拉，一张塑封照片跳了出来，她将照片抖了抖，拿在灯下仔细看着。
“这不是你嘛，中间这个——”她指向齐星辉，“哦，这不是史静嘛——”她的手指向右上角。扎着大马尾的史静戴着黑眶墨镜手臂抱在胸前一脸冷酷。
“我跟你说了不熟嘛。”齐星辉跳起来抢过照片扔进抽屉，“赶紧睡觉，我都困死了！”
“行吧！”孟玉蕾关了灯，“早知道是你同事我还能对她温柔点儿，不过那姑娘也是，指甲花里胡哨的，还不愿意剪，你说你不剪指甲弹什么钢琴呢？你去弹吉它弹古筝好啦……”
在孟玉蕾絮絮叨叨的声音里，齐星辉关掉了台灯。今天晚上孟玉蕾也睡着得特别慢，她不停地翻身，还起来上了次厕所。齐星辉安静地躺在黑暗里，一动不动，可心里却翻江倒海一般。
他撒谎了。在并不多的向妻子的撒谎经历中，今天这个谎言让他尤其难过。可是他知道，她依然相信了他。她并不是个敏感的人，这对单亲家庭的孩子来讲难能可贵，他忍不住想要感谢那位未曾蒙面的岳母，在父亲缺失的情况下，她给了孟玉蕾无尽的爱，让她可以对待感情时有足够的安全感。
可问题是，孟玉蕾越是信任他，他越是难受。那张照片是没有问题的，当他告诉史静他爱自己的妻子时，她有意疏远了他。他们退回到普通的工作关系，她像对待其他领导一样甚至对他恭敬起来。一方面，这样是对的，他不可能为了她抛弃家庭，可另一方面，当她从他的办公室外走过时，他心里总会有隐隐的心酸和遗憾。
他对史静是有好感的，甚至称得上喜欢，如果他还年轻、还单身，他一定会愿意和她谈恋爱，享受恋爱的幸福和甜蜜，可是现在，他不能够了。不止是现在，而是这一辈子，他都不能够了。比起不能和史静恋爱的遗憾，让他更难以接受的是未来无止境枯燥的生活。即使他想要改善，下班时给孟玉蕾送上一束玫瑰，等待他的也不再是她年轻时惊喜的笑容和搂过他脖颈热情亲吻的热情，而是她过分的理性，她会告诉他宁愿他带回来的是一袋纸尿裤或是一罐奶粉。
年轻人总以为两个人的感情是不变的，一如他当年那样，相爱的事实就像一枚勋章，只要捂在手心，就会永恒。现在去看，何其荒唐。只有经历过了才会明白，相爱是两个人共同守护一池清水，你倒什么进去，它就会变成什么颜色，而两个人都不动，它就变成死水，迟早有蒸发的那一天。
而这些年，他们都倒了些什么呢？是工作的压力吗？是柴米油盐吗？是孩子的屎尿和吐出的奶水吗？而他们所拥有的，还是活水吗？
那阵子，是齐星辉最消沉难受的日子，越是得不到，她就变得越美好。他只能把渴望强抑在心底，在回家前的车上，在夜深人静时，在史静的裙裾划过他办公室的大门时，他宽慰自己学会珍惜已经拥有的岁月静好。
那次团建，齐星辉是五个带队领导之一，他参与的项目不多，更多的是给玩项目的年轻同事们加油鼓劲。那天的史静，一直不开心，全天都是照片上那个冷漠的表情。
两个队伍的高空对抗中，齐星辉带领的队伍与史静所在的队伍进入最终比赛。当齐星辉派出他们队体院毕业且体格健壮的小崔时，史静所在的队伍里发出一阵“哀嚎”，在大家的起哄下，史静摘掉墨镜站了出来。
当众人喊“小崔你的女神！”时，一旁的同事告诉齐星辉小崔一直在追史静。看着小崔通红的面庞，齐星辉心里竟有些吃醋的感觉，脸上的笑容也越来越僵，当看到他们在高空悬板上因为对抗而扭抱在一起时，他的笑容彻底消失了。
他不想再看他们，于是低下头翻看手机化解尴尬。手机刚解锁，却听见大家一阵大喊。猝不及防，他看到史静掉落了下来。她紧抓着背上的安全带悬在半空转动，像找不到家的宇航员，而她竟那样死死盯着齐星辉，仿佛要用目光将他吞噬。
“我去趟卫生间。”齐星辉跟身旁的同事道。
终于，他逃脱出来，可是她的目光却在他脑海里久久挥散不去。她的委屈和责难都一骨脑地向他投递过来，可是除了逃跑，他别无他法。他远远地看着，看到她被人从绳索上卸下来，看到大家欢呼起哄。他装模作样地上了个厕所，等他回去的时候却发现她被同事扶到一棵树下，而她的手里竟然握着一只拐。出于领导对下属的关怀，他上前去问，“怎么回事儿呀？”
“齐总，你们队小崔干的好事儿，刚那一脚把小史直接从板子上踹了下来，脚踝都给踹青了。”一个女同事抢先回答。
远远地，就见小崔飞跑过来，手里拿着冰块儿，嘴里连连道歉。他毫不避讳地蹲下去替史静脱掉鞋袜，将她的脚放在自己的大腿上，主动替她冰敷。而史静面无表情，似乎也并不抗拒。
“哟，这都肿了，小崔你可得负责任！”女同事道。
小崔笑笑，“没问题，今天我背她回去。”
“这可是右脚，车都开不了了。”史静道。
“我接送。”
“你那小电驴怎么接送？”
“我打车嘛！”
齐星辉看着心烦，假装平静道：“留个人在这儿照顾，其他的人归队吧，活动还没结束。”
说完，他先背着手离开了。他平时没有背手的习惯，当他意识到时，自己先尴尬了起来。他忍不住回头去看，果然小崔还蹲在那里，握着史静的脚腕给她冰敷，而史静却躬着腰又一次死死盯着齐星辉。
活动结束后，同事们去聚餐，连扭了脚的史静也去。齐星辉看够了小崔对她献殷勤，便借口说有个图要出，自己开车回公司了。
秋天已至，雨一场连着一场，风也来凑，把树叶层层剥落下来。齐星辉出完图，冲了速溶咖啡站在窗前发呆。雨水将霓虹洗刷出别样的清澈来，手里的咖啡却变得难以下咽。孟玉蕾刚打来电话，说笑笑有些咳嗽，要他顺路买药回去。他简单答应着，却有些心烦。他知道他心烦的出处，却不知道该如何排遣。
“我就知道你还在。”史静出现在了他办公室外面，“还没吃饭吧，我给你带的三明治。”
齐星辉扭头，看她跛着脚走了进来。她将装三明治的塑料袋放在他的电脑前，坐在了他对面的扶手椅上。
“你怎么来了？”他并不感到意外，仿佛一直就在等待她一般。
“大巴车停在楼下，我看你灯还亮着就上来了。”她将脚伸过去塔在他的沙发沿上，非常自在的样子。
“小崔不是要送你回去吗？”
“你吃醋了？”
“胡说八道！”齐星辉忍不住笑了起来。
“你骗不了我。我跟小崔对抗的时候你就不舒服，后来扭了脚他照顾我你连眼神儿都变了。”
“变没变我还不知道啊？”
“你不知道。”她仰着脸，认真地盯着他，“你要是知道就不会先逃跑了。”
“什么叫逃跑？我是工作好不好？”
“好，你继续工作啊！我等着，等你忙完了我给你写个内刊的宣传稿。”
齐星辉被逗得笑起来，“得了吧，我要你帮我宣传啊？”
“信息宣传也是我份内的工作，谢谢你给我提供素材。”
她笑得调皮，他看得惬意。她的笑容让他放松下来，他坐在电脑前吃掉三明治。是的，在那一刻，他满心以为，他们又回到了她表白之前那样融洽的相处，他告诉自己，他有能力控制对她的感情，他们还只是比同事多一些的朋友。
“吃了我的三明治可得送我回家。”
“没问题。”
在回去的车上，当她再一次抓住他的手时，他终于无法抗拒。他的手静止在手刹上，任她长长的指甲穿过她的指缝，任她将他的手翻转过来，任两个掌心湿漉漉地贴在一起。在朦胧的秋雨里，雨刷轻轻摆动，前面那辆沃尔沃走走停停，尾灯亮得灼人。
广播里响起莫文尉软趴趴的歌声，“我明白太放不开你的爱……”齐星辉终于主动握住了她的手，他知道，当他用力一握的瞬间，有种信念在轰然倒塌，还有些感情就再也回不去了……
一切都在偷偷摸摸进行。这段感情没有承诺，也没有未来。可是史静似乎从不介意，她甚至连提也没有提过。她略显兴奋地告诉他，“我们好像高中生早恋啊，要避开很多人，也不用谈婚论假。我们只是相爱，单纯的相爱，这是多么单纯美好的感情。”如果她都不介意，他又介意什么呢？仿佛真如她所说，就像回到了年少的时候，眼神的交换，她偷偷送来的纸条都能让他激动好久，而送她时在车上能亲亲抱抱就已经能让他心跳加速血脉喷张了。
“老总让我下周去云南出差，就我一个人，你陪我去好不好？”在她家楼下，在她车里，她搂着他的脖子，轻咬着他的耳朵。
“开什么玩笑？我哪儿走得开？”
“你手上这个项目完成得也差不多了，收尾交给其他人好了，对人家也是个锻炼。你休年假嘛，我查过系统了，你今年的年假还没休呢！”
“不行，我女儿暑假想要我带她去上海迪士尼我都没空休。”
史静松开了他的脖子，生气地将脸扭向一边。
“我知道，还是你家人对你最重要，我算什么呢？”
齐星辉摸着鼻子，不知道该如何回应。他也不傻，他知道俩个人一起去云南意味着什么。不想吗？他当然想，可是道德的围栏还没有被彻底冲垮，似乎他还存有侥幸，只要没到最后那一步，他都有被原谅的余地。他靠着脆弱的信念想要坚守什么，他自己也说不清楚，也许是让谎言不那么彻底，抑或者让自己不那么可鄙。他知道这是一场五十步笑百步的游戏，可是他还想要做些什么。
三天后，她骄傲地倚着他的办公室门框，“假都请好了，机票也给你订好了。”
“什么？”他的脸从电脑前挪开。
“昆明。在昆明开完会我们可以去大理，如果时间充裕，我还想去趟泸沽湖。”
他一把冲过去将她扯进屋里，“你小声点儿！”
“你紧张什么？瞧你一脑门儿的汗！”
“暖气热的！”
“明明就是紧张，还狡辩！”她指了外面，“他们都开会去了，没人。”
“什么叫假都请好了？”
“我用你账号请的。”
“你怎么登陆我账号的？”
“我说你密码忘了，让 IT 小王帮你重置了。哦，对，新的密码是我生日——你别不知道我生日吧？”
齐星辉自然不知道，他满心焦灼，也懒得知道。他有些生气，特别是她干涉到了自己的工作进度。下周他还打算去趟工地，还要见一个甲方。
“你这样不合适。”他斩钉截铁道，“我不会去的。”
“又是不合适！天天都是不合适，那你说，什么合适？”
齐星辉叹了口气，无言以对。
史静将她的头发揽到耳后，低着头，带着些幽怨，压低了声音道：“我就是想和你在一起，可以好几天都不用分开那种。你不想吗？”
看着她可怜巴巴的样子，齐星辉余心不忍。
“求求你了。”她上前一步，揉搓着他西装的衣角。她浓郁的香水味冲到了他的鼻腔，仿佛立刻将他带回她车里暧昧的氛围。她是诱人的，诱得他心里痒，痒到恨不得将她一口吞下去。
“行，我知道了，我考虑考虑。”他努力压抑着。
“哈？还要考虑呀？”她撒着娇，离他更近了。
齐星辉看一眼外面，有两个同事正从他门前走过。他连忙后退一步，却撞在了桌子上。猝不及防，大门被一把推开，韩经理探头进来，道：“星辉，老范喊你过去。”
“好，知道了。”齐星辉故作镇定。
韩经理点了头，瞟了史静一眼，关门离开了。
“瞧把你吓的。”史静笑道。
齐星辉心有余悸，他绕到办公桌前找资料，道：“行了，你快去忙吧，晚上再说。”
史静站着不动，幽怨地看着他。齐星辉觉得她表情甚是可爱，又心软下来，“行，我想想办法，我尽量。”
史静这才笑出来，噘嘴给他了一个飞吻开心地离开了。
对史静的感情越无法抑制，内疚随之越来越强烈。或许因为父辈的影响，齐星辉还是秉持传统的家庭观念，他从未怀疑过家庭的重要意义，也从未考虑过动摇家庭的根基。所以，当感情越是难以控制，他就越是痛苦。可是这种痛苦又被感情的甜蜜、新奇与刺激所缓解，让他常常陷在矛盾中，像个提线的木偶。
“我下周去趟云南。”
当齐星辉告诉孟玉蕾时，孟玉蕾连头也没有抬。
“去几天？”
“一周。”
“好吧，那你提前给妈说一声，让她早上过来盯着安安，我去送笑笑。”
“好。”
齐星辉故意没有说“出差”，也没有说“开会”，他知道，他即使不说，孟玉蕾也会那样认为。在她眼里，再无别的可能。
齐星辉为自己这点小伎俩感到可耻，可接着又充满了被对旅程的甜蜜期待。他对即将背叛家庭而忐忑，却也为能好好和史静形影不离感到激动。
对于史静能看上他，甚至不顾他已有家室也要和他在一起，他是相当费解的。他没有什么钱，在公司那点儿权力吧，也不至于到能让小姑娘献身的程度，于是他只能将之归于感情。史静一定是爱他的，所以才敢这么毫无忌惮，飞蛾扑火。人到中年，活得愈来愈像条狗，突然被人这么看得起，他简直感激涕零了。原来自己还有价值，原来青春还未走远，原来生活还有希望。
孟玉蕾依旧提前替他收拾行李箱，一如往常那样。她挑出他最贵的几件衬衣，仔细地熨烫，她总觉得出门应该穿得好一些。她在箱子的夹层里放好条纹睡衣和几条干净内裤，电动牙刷和剃须刀也充好了电，洗面奶和牙膏的口也要拧紧……
这些琐碎的事情，一直都是孟玉蕾在操心。齐星辉甚至不知道她天生深谙此道还是这么些年在他频繁的出差中积攒出来的经验。总之，那是个完美的旅行箱，里面有他需要的一切，甚至有次西装扣子掉了，他打电话过去，孟玉蕾都能告诉他在夹层里有只小小的针线包，里面的线正好是他西装的深蓝色。
这些细节常常让齐星辉好奇，她是如何在大大咧咧的性格与完美掌控琐碎之间形成统一的？如果她这样心细，又怎么会对他的出轨毫无察觉？
想到被发现，齐星辉又是一身冷汗。直到出发的前一晚，齐星辉都在为这个问题焦灼不安。孟玉蕾会跟她离婚吗？她会带走两个孩子吗？她会怎么跟自己分割财产呢？离开了他，她又怎么生活呢？
想到这里，他又松了一口气，这是作为家庭收入提供者的底气——没有他，没有他的钱，她和孩子将无法生存。所以，她大概会哭一哭，闹一闹，她连找史静扇她几个巴掌的勇气都不会有，勉强也算作她身上残留的艺术家的清高吧！
她会难过一阵子，但也并不能怎么样，柴米油盐离不开他的钱，两个孩子也不能没有爸爸，生活还是会继续。男人的天性如此，就连成龙也说他犯的是全天下男人都会犯的错，谁的家里没有伤痛，但时间能治愈一切，修复一切，家庭不会那么轻易分崩，妻子的爱会足够包容。而且，他下定决心，以后会加倍地对她好，好好补偿她，哪怕给她当牛作马都可以，但这次，他真的想要放个假，透透气，围城里待了太久，他快要窒息了。
娶史静？当然不，想都不要想，他也不觉得史静蠢到要非嫁给他。她不过一时上头而已，年轻女孩儿对成熟男人有好感进而喜欢他，这是再平常不过的事情，但在谈婚论嫁上，她们可精明着呢！所以这是一场必将走向分手的恋爱，他在结婚前并没怎么谈过几次恋爱，全当对过去的补偿好了。
临行前那晚，他并没有见到史静。她在电话里说她要做头发、做指甲还要买衣服。齐星辉一直在公司加班，等忙完手上的事情，到家后已经九点多了。家里空空荡荡，他这才想起孟玉蕾说过的，她去参加同学聚会了。