日暮时分，骑马的少年带着小厮经过严府门外，紧闭的黑漆木门，光滑圆润的鹿形门环，五步阶梯边蹲着的两只石雕小兽，十年如一日的记忆，这里每处都是夏付阳熟悉的。
严汐是失牯的独居少女，夏付阳不能登门拜访，他想象后院里的严汐或许正在读书的样子，面露微笑。
虽然他们无法见面，来到这里也让夏付阳的心跳变快了，他留恋地从门前经过，一直走到街道尽头的小河边才停住下马。
河水随着微风浮起涟漪，夏付阳从怀中拿出和体温一样暖的书信，交给小厮公平。
公平胸有成竹地咧嘴一笑，迈着略快的步子朝严府的方向去了。
夏付阳看着小厮走远，轻叹口气转过身，小河对岸的草丛里伏着两只彩毛的野鸭子，正警惕地看着突然出现的他。
夏付阳在落日下微微一笑，从地上拾起几块石头，神情活泼地侧手丢出去。石头蹦跳着弹过水面，沉入水底，演出短暂的奇妙。小时候，囡囡怎么也学不会这个，因此气恼的可爱样子留在夏付阳的心里。
现在，他有把握能教会她了。
手中剩余的石块松松落下，夏付阳总是神采奕奕的双眼里流转着清辉。随着长成褪去青稚，无论他身处何处都会跃然而出，犹如身负造物的厚爱，唯有绽放光彩方不负存在，而始终不变的是对严汐的惦念，夏付阳相信她一定能明白自己的心情。
不久，公平像离开时那样快步回到河边，告诉夏付阳：已经将信交给了阿顺。
这两年，因为夏付阳和严汐沟通不便，两个小厮之间偶然形成了秘密的往来。每逢公平在严府外发出讯号，阿顺就会应声出来见他，交接的内容只是一封夏付阳的手书，或是几本给严汐书籍。
夕阳下，少年牵着马从严府门前离开了，愉快的笑容始终停留在他明朗的面容上。
没有署名的信件，由阿顺交到荷宣手中，荷宣心里一喜，转身进了内院。
严汐坐在卧房的窗前做针线，那是件贴身的明绿色肚兜，上面的一枝粉茉莉还没绣完。听见荷宣活泼的脚步声越近，严汐将肚兜放进了衣匣里。
“小姐！”
荷宣拖着长而脆的话音跳进来，笑眯眯的样子全像才舔过一罐子蜜糖，藏着两手在身后道：“我有一个好宝贝……”
严汐双手叠在膝上，好奇地歪头看着她，丝纶般光亮的长发垂落在身侧，动人如画。
荷宣跑动过的心扑扑跳着，慢慢拿出信后轻轻扬了扬。严汐却没有露出荷宣意想中的欣喜，长长的睫毛一垂，似被戏弄般地闭口不语，干脆别过头去。
荷宣撅撅嘴，悄悄走过去，“小姐，阿宣知道错了。”
严汐抬起头，也并不生气，柔声道：“这信原本不该收下，你们私传进来后高兴得手舞足蹈，严府的家训何在？”
荷宣嚅嚅道：“奴婢，奴婢觉得夏公子是真正关心小姐的人，小姐不想知道夏公子的近况吗？”
严汐没有回答，目光中透露出矛盾的心情。荷宣似乎明白了什么，只觉得心疼她家小姐，不知该拿这封信怎么办才好了。
这晚，王齐恩没能见到严汐，严汐枯坐在灯下，对着未曾开启的信件。
素白的封纸下，似乎有颗跳动的心。
汐月：
写信是件不容易的事，师长同窗总说我是最才智敏锐的人，可我却写不好一封给你的信。才写完这一句，我又傻笑着停了下来。
已经是很晚了，我还不想睡，总有你的影子在心里挥散不去。这句话无疑轻浮，但我不想去掉，就是这样的情形，让我总写不好一封给你的信。轻浮或饶舌，妄言或失礼，为什么不能畅言心中所想，所有拘束我的理由都不及你，你不要不高兴。
老师近来总赞赏我作的诗文别具一格，气韵非凡，我便想起以前我们一起论诗的日子，你总嫌弃我字词粗糙，不能耐心考量，比起夸奖我更喜欢你挑剔的诤言。你旧日的每句话，从某天开始，忽然都变得无比清晰，我才发现过去有多傻，全然不知其中的珍贵。
上次我与你说过吗？新搬的学舍在弥云山下，学舍后坡上的金桂已经开放，此时也能闻到馥郁的香气。
我想，总有一天我们会一起来这里，走过我走过的地方，看我曾喜欢的风景。如果意念能留下印记，沿途一定早已洒满了你的名字。
囡囡，老师今日告诉我：有意举荐我进首学研修。我很高兴，那会是一个全新的开始，我有信心为你做到最好。
思及此，如果我的牵挂太多，会不会让你承受不安？如果希望你能梦见我，会不会让你厌恶？
我想以你为王，惶恐稽首。
伊行。
严汐拿着信笺，脸颊和落纸的笔迹一样滚烫如火，延化成了一个不眠之夜。
对王齐恩来说，这是一个不眠之夜。
花期未失，在拂晓前湿润的雾气中，他再次来到那片林地里。
清凉的雾气游|行在天地间，填满了所有的缝隙，王齐恩的脸在暗色中显得更加苍白，仿佛从地缝里跳出来的一点精芒。
他找到了高大的金桂树，攀着潮湿的枝桠折下芬芳的花枝，小心地不碰落花朵。
回到住处后，王齐恩来不及擦掉挂在脸上的雾水，坐下来将花枝削剪成完美的一束，最后细心地把它裹好，带着它来到严府门外。
虽然相隔不远，严府外这条宁静体面的小街，王齐恩从没有来过。黑暗给了他勇气，严府那扇紧闭的黑漆木门，五步阶梯边蹲着的两只石雕小兽，陌生又有点亲切的感觉让王齐恩很紧张。
他在自己起伏不定的呼吸里挂好了花束，手脚沉重却毫无倦意，挑选在休沐这一日送花，是想亲眼看到严汐是否喜欢？
清晨来临时，王齐恩紧张的心情像第一次走进私塾，第一日迈进衙署，第一眼遇见她。
东墙那边的严府里，未开门前厨娘樊氏已经嗅到了不一样的空气。
初生婴儿般清新的花束，正悬挂在黑漆门上的鹿首门环边，甜蜜的气息在街道里跑动，像精灵在环手起舞。
樊氏屏着疑惑拉开门扇，见黑漆的门底上悬着一尺来长的白棉纸筒，里面露出簇簇的桂花朵，黄灿灿，厚嘟嘟，像一满捧小金粒那么可人疼。
这么细心装点过的东西，应该是主子们的，樊氏心里悟出了一点意思，左右看看无人后小心地把桂花取下来，关上了门。
樊氏站在后院门边等荷宣，见她端着铜盆从屋里出来，轻声叫她过来，上交了花束如实一说。
荷宣接了花遣走樊氏，立刻想到这是夏公子送来的，除了他没人会有这份心思和胆量。可是，再一想之前送信的事，荷宣不敢随便高兴了。
她站着片刻灵机一动，丢下铜盆去找了只胖肚子白瓷花瓶，插好桂花摆在严汐卧房窗外的盆景台子上。
那是个显眼的位置，严汐从房里一眼就能看见，她家小姐那么聪慧，肯定会明白的。
荷宣笑着退到远些的地方端详两眼，再去把花往薄雾般洒下来的晨光里挪了挪，才满意地走开了。