他不能回答我，他语言不通，没人教他，多年的虐打让他失去了出声的勇气，或许我的疑问也只能哽在喉头。
他的视线和摆手似乎都是我的错觉，就在下一秒就都恢复了原状，只剩我一个人狼狈地蹲在房梁上，一只手摁着刀鞘，另一只手紧紧握起刀，像一个过激的疯子。
胸膛里的心跳，扑簌簌的。
那不是错觉。
我低头摸了摸自己的刀，这柄锋利的寒铁，伴着我自边境来到京城，从军营到王府，队长总说我是哑巴，但我想说的都与我的刀说了。
我的刀没有名字时就只是我的刀，它有了名字，便是定北王府府库中的一把刀。
即使并没人会与我计较这一把普通的钢刀。
我凝视着他的头顶，在我摸刀的功夫里，他再次蜷起手脚，后背贴着墙角，双手握住肩头，以一个看起来并不舒服的姿势坐着。
他好像很难受，坐不住，不停细微地挪动着腰和大腿的位置，脸侧的头发跟着不停晃，落在他瘦弱的前胸前。
我收回视线，也调整了姿势，面朝正门，把刀从腰畔解下抱在怀里，冰冷的刀把贴着我的侧脸，我甫一低头，额角便抵上了刀把凸出的一小块浮雕，我合上眼，感受着额角处冰冷的触感，觉得自己的呼吸和心跳都在逐渐平静。
他与我有什么关系呢，我不该常常看他的。
没人愿意自己狼狈的一面被他人看见吧，即使是他。
我为什么会用“即使”？
我笑起来，笑自己不知所谓，自己才过了几天好日子，竟也学会了那帮人的语气，下意识如此高高在上起来。
轻轻一声扣扣，我看过去，两个穿着灰衣的仆侍站在门边，我收回视线，他们稍等片刻，踏进屋内。
那是一对真正的哑奴，专门做一些见不得光，与外人说不得的事，我们与他们并不共事，接触不多，只听说王府里的哑奴尽是些从前淘汰下来的旧暗卫子嗣。
奇了怪了，自打我进府，就从未听说过有暗卫得到善终，老王爷薨逝，他的暗卫们尽数陪了葬，前辈们生前也不可能得幸婚配，哪来的子嗣。
想不通，不想了。
哑奴们甫一进来便反身合上门，一个弯着腰收拾主子的床榻，另一个则卷起衣袖，径直走向屏风。
哑奴们进来的声音不小，他也听见了，随着脚步们走进，我看见他的脸上浮现出一丝害怕来。
小小的白白的脸蛋，常年失焦的瞳孔也微微发紧，他收回正在“晒太阳”的手肘，再次抱住自己的肩头。
徒劳。
我看着那高壮的哑奴拎拎鸡崽一般把他拎起来，一把扔上肩头，哑奴结实的肩膀重重硌着他的肚子，我看着他张着嘴，拧着眉头，像是要哭，又像是想吐，但最终什么也没做。
他一天只有一顿饭，大半碗掺水的麸藜，我记得他昨日因为发烧，碗被扔到地上时还在昏迷，所以算到现在，已经有快两天滴水未进了。
他什么都咳不出来也呕不出来，只能痛苦地皱着鼻子。
我蹲在房梁上，正巧能看见他的脸，我记得他刚来时脸还有些圆，这些年过去他瘦的离谱，明明是满月般圆圆的脸蛋，却生生有了尖下巴。
他面朝下被扛在肩膀上，身上那件白色的袍子只到小腿，我看着他的脚暴露在空气中，随着哑奴的动作微微晃着。
他只有一只脚在晃，另一只脚上个月被主人掰折，至今还无力地垂着，以奇怪的角度耷拉在哑奴的胸前。
常年不见光，我甚至能看见他脚背上明显的青筋，那隐藏在惨白皮肤下，清晰可见的血液纹路。
我不知道为什么自己还要蹲在这看他，明明已交了班，我可以回去休息了。
对面蹲着初三，他看了我一眼，有些不解。
初三跟我同岁，因为擅长暗杀和追踪，排名时比我高了不少，他此刻蹲在房梁另一头，嘴里还叼着一根草，挑着眉毛看我。
“初七，你不回去，”初三凑了过来，笑嘻嘻地勾上我的肩膀，“看什么呢。”
我推了推初三的手臂，依旧看着站在门口的哑奴，床边的那个哑奴换好新的被褥后，一把抱起昨日的被褥，两人一起走出去。
主子偏爱深色的被褥，因此脏污在上头并不显眼，但当哑奴走到门口，那日头一照，褥子上那些深褐色的血痕便以反光的痂的形式浮现出来。
已经深深地沁在了被褥里的血，呈现出褐色的质感。
我偏了偏头，他被扛在肩头带了出去，我转头时只看见了一截小腿，在阳光下白得几乎透明，左小腿肚至脚踝，斑驳着和被褥上一样的血。
昨晚的动静不小，即使我尽量不去听，但那闷响还是能一下不落地传入我的耳朵。
是什么能让一个哑巴似的孩子低泣出声呢。
我看向屏风后那个窄小的空间，初三凑过来拍了拍我的肩头，低声道：“初七，你最近还挺关注那小孩。”
“莫要妄言。”我听见自己沙哑的声音，像是落荒而逃般，我翻下房梁，向后院，暗卫的房间走去。
今天阳光真的很好，空气都是暖洋洋的，我走在回廊中，身边是来往的王府家奴，人很多，我有些不适地拉高面罩。
路过中庭的院子时，我瞥见不少小丫鬟凑在一起，坐在天井旁边晒太阳边聊天，明明是很美好的场景，小小的丫头子们，年轻的脸庞，鲜艳的衣服和娇娇俏俏的声线，还有在阳光下泛出奇异色泽的发髻。
可是在这个时候，我突然就想起了他。
主子喜暗，房内满是冰凉的沉香木，衬得整个屋子都阴冷，他时常缩在那个小小的角落里，头发盖着脸，阖着眼睛安静地睡着。
他很瘦，瘦到锁骨明显地凹着，脊背都能看见骨头，他还白，便愈发显得那青青紫紫的伤显眼。
他的眼睛常常肿着，嘴角也撕裂，红通通地怎么也好不了。
我时常看他，他要不在睡觉，要不便贴着门缝晒那一缕可怜的太阳。
主子的屋子凉得沁骨，他被摁在地上时总是瑟缩起脚趾，颤颤地挺起腰背，尽量减少脊背贴着地板的面积。
都是徒劳，过不了多久，他便会像一条搁浅的河鱼般在地上小幅度抽搐，以前他还总哭，打去年开始便很少哭了，总是睁着一双没有焦点的眼睛盯着房梁看。
我总觉得他在看我，但不可能，要是这么容易便被他发现，我做暗卫的便可以直接下岗了。
又想他做什么——！
我发现自己近来总是不可控制地想到他，这种认知让我觉得发自内心地无力，主子的奴不该我来肖想，即使主子屋里的猫狗，也不是暗卫配得上的。
我加快脚步，暗卫们的排屋在王府的西南角，一个鲜有人烟的角落，我拐进回廊，一群孩子跑了过去，那是家丁们的小孩，主子脾气不好，家丁们只敢把孩子放在这个日常没人来的角落。
偌大的定北王府，外头看来何等辉煌灿烂，也有这么一个无人僻静的地方。
孩子们笑闹着走过去，我看着那些小小的背影，又想起他刚来的时候，光着脚坐在马车角落里，主子策马上前，用剑挑开厚厚的帘子，他睁着圆圆的眸子看向门口。
东倒西歪的发髻，喜帕掉在座位上，他穿着大红色的袄子，围着同色的围巾，小半张脸都缩在毛茸茸的围巾里，他似乎还没有认清形势，只看着我们，直到主人策马转身，我拿过马车的缰绳，初八上车把他抱了下来。
他大抵至今都还不清楚，为什么送自己来和亲的队伍半路急着返回，为什么和亲队伍会被一只军队撵上，为什么队伍里的礼官和马夫、所有人员都被屠杀殆尽，而自己被掳回了北境。
他太小了，可能到今天他都不明白，自己是一枚被扔到定北王府的弃子，一个代替兄长受辱受死的人质。
北国太常寺卿的幼子，妾生的庶子，陪嫁里有张红色的单子，上面写着他的名字。
沈春台。
这是他以前的名字，自从多年前主子要求烧掉所有他陪嫁来的北国东西后，他便没了名字，只是主人房里的一个奴。
还记得那是一个昏暗的夜晚，那是我们和主子都还在边境，我看着他被从营帐中踉踉跄跄地拽出来，一把搡到地上，差点栽进熊熊的篝火，北境的地面坚硬，满是粗粝的沙砾，他缩在地上，一直抖。
主子命我和初八拿来他所有的陪嫁箱子，全部扔进了篝火里，就是在那个时候，我看见了陪嫁单子最顶端的名字，他早早出嫁，父亲便提前给了字，他字春台，单名一个“靖”字。
这一切都被火吞噬，沙漠的风吹在脸上像一把刀，割得生疼，我穿着齐备的铠甲尚且这么觉得，跪坐在地上的他一定格外难过。
我瞥见他瑟缩在火堆边，眼底是篝火熊熊的倒影，他带来的陪嫁被一件件烧掉，东西太多，风太大，他的脸颊被火熏得一点点红起来。
那时我并不同情他，北国对我们的百姓肆意虐杀多年，主子带兵压境，他们也不过假意示弱，送人和亲的同时派兵潜伏，以下作的手段又夺了我们三座城池，还在不久后放火烧城，把抢来的城市变成一堆堆废墟。
我看着他在狂风中颤抖的身影，他那时候小，还没有现在那么瘦，但看起来依旧绵弱，篝火边围满了愤怒的兵士，主人压抑着怒火站在他的身前，篝火里他的陪嫁熊熊燃烧着，他怕得动都不敢动，又控制不住自己的颤抖，眼泪扑簌簌往下掉，只能把自己尽可能缩起来。
他坐在主子的阴影里，沙漠的风太大了，他只穿着白色的内单衣，领口被狂风吹开，在篝火的照耀下，我得以窥见他胸口外翻的伤口。
沈春台，他的名字在我的舌尖翻了一翻，还没等我反应过来，主人的马鞭便抽上了他的脊背。
一声呼唤让我从回忆中醒过来，队长站在排屋门口叫我，我快步走过去，这时候，排屋后面的小耳房里走出两个人，我认了出来，就是那两个哑奴。
“他们怎么来这儿了。”我接过馒头，看了过去。
“主人嫌他脏，让以后都到这儿给他洗，”队长只看了一眼就收回了视线，转身去屋里盛汤，还一面叫我，“初七，来多吃点。”
我嗯了一声，回廊尽头是那两个哑奴的身影，他依旧被扛着，头发有些湿，在光下便愈发明显，他面朝下，哑奴登上台阶，我便看清了他的脸。
紧紧闭着眼睛，双颊通红，嘴唇却不正常地发青，他的双臂软软地垂着，就像儿时家乡大集上任人宰割的羊。
队长又在身后叫我了，我咬了口馒头走进屋里，坐在床边喝汤，若是往常，我会想这次能睡多久要去接班，吃完饭要不要先趁着天好磨一磨刀，或许可以晒盆热水洗澡。
但是我现在盘腿坐着，队长在我对面跟我说着什么，我却全然听不进去，脑子有些混乱。
我在想什么。
我在想——他昨日受了那些伤，今天还疼么？