我无数次想回到家乡，那个有山有水的地方，可惜在我对它的印象越来越模糊前，我都没有回去过，哪怕一次。
我是潭州湘潭县人，六岁那年，被人贩子拐至浏阳县，被卖给了当地一个丧女的老寡妇。
那老寡妇姓陈，邻居管她叫陈大娘。
丈夫在漕运做活儿，虽然辛苦，每个月总有钱拿回家，日子还算过得去，只是子嗣缘薄，年过三旬，方得一女。夫妻二人将这女儿宠得跟什么似的，还给取了个小名，叫小孩儿。可是古人说，小孩儿，小孩儿，就是长不大的意思。
一场风寒，就要了这个小孩儿的命。祸不单行，她还来不及哭天喊地，丈夫便落了水，连尸体都没能打捞上来。漕运管事儿的人，赔偿了一笔钱，这件事就算了了。
自那以后，陈大娘郁郁寡欢，好几次寻死，都被邻居给救了起来。邻居见她终日苦闷孤独，给出了个主意，不如从人牙子处买个孩子，买个女孩儿总是无用，终归要嫁人，还是买个男孩儿的好。
在邻居的「好心」牵线下，陈大娘买了年仅六岁的我。
我那时虽顽皮，可懵懵懂懂的，已经明白了自己的处境，终日哭闹。陈大娘最开始是哄着我的，拿钱给我买吃食，还给我去摊子上买一些稀罕的玩意儿，我吃完玩完，该哭还是哭。陈大娘束手无策时，邻居又来出了个主意，说是孩子打一打就听话了。
于是，我身上多出一些巴掌印和竹条的抽痕。
我哭闹得更凶了，甚至计划着逃跑，只是还没逃出几里，便被追了回来。
陈大娘害怕自己的钱打了水漂儿，便用铁链锁着我，然后开始饿着我。终归是年纪小，正在长身体的年纪，经不住饿，我最终还是向食物妥协了。
我从不叫陈大娘阿娘，只叫大娘。她倒也不勉强我。
冬日时，我帮着清扫院子中的积雪，她便拿碗装些干净的雪块，在我咳嗽时，煮梨汤给我喝。
我渐渐对她产生了些依赖，我们俩就如此相安无事地过了一年。
我不再想着逃跑，她也不再打骂我。
一年后的一日，陈大娘在路边看见一个小女孩儿，跌跌撞撞扑上去，嘴里喊着「小孩儿」。女孩儿的父母见况，忙将她拉开，将她赶走。陈大娘踉踉跄跄地回家，在院子中呆坐了一个下午。
从那以后，她看我的眼神就变了，我说不出具体的变化。总之那是一种赤裸的、令人毛骨悚然的打量。
“昊儿，你过来。”她朝我招手。
我十分害怕，却不得不放下手中的活计，朝她走去。
“昊儿，我给你重新取个名字好不好？叫秀儿好不好？”她语气十分温柔地问我，却是不容拒绝的眼神。
我摇摇头，又畏怯地点点头。
陈大娘看上去十分高兴，搂着我亲了又亲。我没能从脸上湿漉漉的唾沫中觉察她的意图，却从邻居的口中得知，她死去的女儿单名一个「秀」字。
她是将我当作她死去的女儿了。
我那时已渐渐明白事理，心中有些同情这个丧夫丧女。除了一些钱财外，一无所有的妇人。我任由她这样唤我，直到她逼着我当着她的面，换上一套全新的衫裙。
“这，这是女孩儿穿的，我不能穿。”我抗拒道。
“秀儿，你不喜欢吗？那我会很不高兴的。”她语气仍旧温柔，眼神却越来越森冷。
我从这样的眼神里回想到自己被锁起来，缺衣少食的日子。我大约是太害怕回到这样的日子里了，忙不迭地脱下衣裤，换上衫裙。
我的大娘，她只要开心就好了。我强忍着不适，却未发觉，她在背后打量我身体的眼神，渐渐火热。
每日穿着女孩子的衣裙便也罢了，陈大娘还买了新的胭脂水粉和首饰，为我打扮。我起初内心极其反感，但邻居们居然都夸我这样穿得好看，我便有些迷失了。
我这样穿，真的好看吗？我对着家中仅有的铜镜，反复问自己。镜子中的自己穿红着绿，却不曾回答。
再大一些，我发现自己的身体长得很快，手掌变得粗大，喉咙前凸出一块柔软的骨头，我好奇地用手指去摩挲，那种感觉新奇又兴奋。但大娘似乎很不高兴，她变得有些狂躁。
“你觉得你这样好看吗？”她揪着我的头发，将我带到镜子前，怒问。
我不知道自己做错了什么，惶恐地点头又摇头。
翌日，她不知从哪儿弄来一些药方，煎了药，强迫我喝下。滚烫的药流进我的嗓子里，似乎有种魔力，这种魔力便是，那块带给我新奇感的柔软骨头，再也没有生长过了。
时间一日日过去，我越长越高，却越发柔媚，有时去买块豆腐，都有陌生的男子朝我投来下流的打量目光。
我并不反感这种目光，甚至有些欣喜，这大约是因为他们觉得我好看吧，就和邻居们说的一样。
于是，我扭着胯，媚态丛生。
我有时候在想，我如果没有在那一日。因为没买着豆腐，提前归了家，看到了我不该看到的一幕，我后来的人生总不该扭曲成那样吧。
门帘并未拉紧，陈大娘和一名男子在榻上，两具白花花的肉体滚到一处。
脚下一滑，我发出惊响。那一刻，我想要逃走，可是已经晚了。
那名男子我原见过，住在不远的里坊，家中的婆娘出了名的凶狠，管他管得极严。他将衣裳一裹，便走了。
自那以后，我没有再见过他。自那以后，我也没有再见过陈大娘的笑脸。
她总是拿阴沉的目光看我，仿佛让她守寡丧女的人是我。
一个雨夜中，她说自己身上冷，便进了我的房门。我瞧着她，只穿了一件里衣，松松垮垮的，腰间和胸前的肉，露得左一块右一块，我压根儿不敢再看。
“秀儿，阿娘觉得冷，可以和你一起睡吗？”她用她滚烫的躯体贴紧我，然后亲吻我的耳朵和脖子，抚摸我那块再也没有生长的软骨，似乎是有些悔意，她意乱情迷地说：“如果没喝那种药就好了，对不住你。”
我不记得这件事到底是怎么发生的，它便发生了一次又一次。
大娘见我神色迷惑，总是跟我说：“这只是男子应当做的事情，不必疑虑。”
可我，还算是男子吗？
我穿着女儿家的衣裳，学着女儿家的步态和表情，我还会因着男子夸我好看而欣喜。男子该是什么样子的？除了和妇人做这种事情外，到底该是什么样子的呢？
我总是陷于这样的疑问里，一遍一遍，一天又一天。
不知道为什么，那些曾经夸我穿红戴绿好看的邻居，他们见我和大娘在一处了，纷纷开始骂我不要脸，骂我罔顾人伦。所有人见我都躲着，好像再也没有人夸我了。
我坐在院子中，看着头顶的白日，忽而想到阿耶，他对我说：“给你取名昊儿，就是希望你可以顶天立地，光明磊落，像太阳一样。”
我发现我已经记不清阿耶和阿娘的长相了，只是记得这一句话。
我真的太久没有回去家乡了，也找不到回去的路了。