透过实验室窄窄的窗， 楚子郁望见夜空中一弯朦胧的月影。他穿好对襟的衣裳，宽松的宋制常服遮住了全身的过敏反应，只是脸上依然泛起可怖的红斑。
“建议治疗频率改为一周一次， 否则你的身体负荷过度，治疗过程中容易发生意外。”
温垣博士将实验数据整理好，发给楚子郁的助理。他为楚子郁的身体考虑，可惜楚子郁并不领情：“你只需要负责尽快将靶向药物研发出来， 其余的事情不用你操心。”
温垣博士不赞同地看着他：“我不明白。”
“是吧。”楚子郁没有看他，也没有看复杂精密的实验数据， 而是望向窗外，那个缺失了大半的月亮，“我曾经也不明白。”
他曾说， 他和柏舟有缘，不过是和路边猫狗一样的哄骗，但最终这个谶言却应验了， 有缘无分，他们之间隔着无比遥远的鸿沟。
他一直以为， 只要他能一直哄骗住柏舟，只要柏舟的目光一直停留在他身上，只要柏舟一直深爱着他，他们之间就没有跨不过的坎，可是他错了。
和他在一起， 柏舟像一件消耗品，内里被一点一滴地腐蚀殆尽。他不甘心，想通过细致入微的呵护来挽留柏舟身上流逝的温暖与生命， 可是他竭尽全力， 最终却无计可施， 他能把柏舟从天台的护栏上救下来一次，却不能寸步不离，次次都把他救下来。
一想到柏舟会横尸街头，他宁愿先死的人是他自己。
如果他能死在实验室里，就算柏舟走运。
如果他能治好这个病，他一定痛改前非，洗心革面之后再站在柏舟面前。
如果他治不好这个病，却又没死在实验室……
最好不要有这种可能。
——
同样的月亮，同样的月光，柏舟正坐在石阶上，裁开棕榈绿油油的宽大叶片，学着赵闻远的动作给花圃里的花盆编织花篮子。
赵闻远编一下，他就编一下，学得很认真，一遍就会，第二遍就不需要看赵闻远的步骤，越来越熟练，两人手指翻飞，很快就编好了花圃里需要的花篮。
在比谁编得多之前，赵闻远悄悄匀了几个给柏舟，柏舟晚上眼睛不太好，也没有注意到，他的手受过伤，右手的动作稍微有些滞缓，但他已经尽力编到最快了，最后数的时候，柏舟惊喜地发现他比赵闻远还要多一个。
他揉揉酸痛的手指，又揉了揉干涩的眼睛，高兴地说了句：“都编好了。”
然后又说：“我困了。”
赵闻远点点头，将花篮一个个叠起来收好，拉着柏舟的左手，将他从石阶上半抱起来，拍拍他的衣服：“快去休息吧，很晚了。”
“嗯。”
柏舟将花篮抱进屋子，抬了抬唇角，扯出一个漂亮的微笑：“晚安。”
也许是因为剪掉了多余的头发，最近柏舟的短发上又有了些乌亮的光泽，回眸时发尾轻甩，在空中划过一道流畅的弧线。
朦胧的月光在他瘦削的脸上映下清冷的阴影，赵闻远连忙移开视线，不敢多看：“晚安。”
屋内一阵声响，吱呀一声，柏舟关上了卧室的门。赵闻远终于望向柏舟半开的窗户，那扇不再紧闭也永远不会为他敞开的窗户，心里默默叹了口气，回到房间，打开电脑，照例进行今日的情况记录。
今天早上七点，柏舟起床，早餐喝了豆浆，吃了香菇包，八点钟去海边捡了贝壳。
有些贝壳碎掉了，但依旧很漂亮，柏舟把贝壳的残片捡起来，用小刀细细地凿出不规则的洞，再用麻绳把残片系成一条条贝壳弧链，挂在客厅和卧室里。
客厅很小，放了一张绿色的沙发，一张茶几，一副靠窗的桌椅，一个饮水机，就已经满满当当，连电视都没有。客厅里没什么装饰，那串贝壳的出现让这里终于有了家的感觉。
赵闻远写到这里，停顿片刻，把最后一句给删掉了。他不想让楚子郁找过来，最好那个实验永远也不要结束，这样柏舟就能永远安稳幸福。
他曾经想带着柏舟远走高飞，但柏舟身体不好，不能找太偏僻的地方，可如果不去偏僻的地方，楚子郁发现柏舟不见了，迟早会找过来，到那时他就没法陪在柏舟身边了。
给楚子郁汇报柏舟的日常起居是他的工作，他会记录得很详细，否则楚子郁一定会看出端倪，但是有些东西他不会写进去，比如柏舟说这里是他的家，比如柏舟在书里批注了哪些话，触及到柏舟内心深处的信息，他不想让楚子郁知道，柏舟一定也是如此。
有时候，他甚至想——要是楚子郁能死在实验室就好了。
——
柏舟这个名字，在娱乐圈已经成为传奇和神秘的代名词了。
他的爆红毫无预兆，回过头来又觉得处处有迹可循，他拿过金像影帝，但是猫咪娱乐似乎并没有给他影帝级别的待遇，影迷们甚至怀疑柏舟被雪藏了，毕竟之前并不是没有发生过这样的事，老粉都知道，之前柏舟也淡圈三个月，虽然说是身体不适，休养了那么久，但具体哪里不适，又没有给出合理的解释。
柏舟人虽然消失了，像一阵水汽一般人间蒸发了，但是他所有的商务合同都在持续生效，没有任何一家公司告他违约。他的广告依然充斥在大街小巷，人们依旧怀念他的电影，特别是最后一部《南水之南》，对于林之河的演绎直到现在都倍受好评。
当一批又一批影迷声讨猫咪娱乐时，猫咪娱乐高层没有任何表态，似乎是打算冷处理，但是签在猫咪娱乐的艺人都清楚，自家公司的01号放映厅里循环播放的是哪位的电影。
放映厅里放着电影，并不是没有人看，哪怕已经播放了成百上千遍，还是有人看见温年从放映厅出来，有时候温年不在，开门的人是他们的总裁。
当所有人都在为不知所踪的柏舟惋惜时，柏舟在C城的海滨小镇上，度过了人生中最安稳平凡的一段时光，在这里他不是任何人，不是谁遗失的药，不是天上的星星月亮，他只是他自己，他常常赤脚奔跑在松软辽阔的沙滩上，海风吹起他的短发，腥咸的气味遮盖过他身上淡淡的体香，他好像变成了一粒海盐，变成了大海赠予陆地的礼物。
他的头发不再留长，稍微超过下巴一截，就会拿剪刀把发尾剪了。他好像突然才发现长发对于他来说是一种负担，他一直留长发，只不过是因为别人喜欢。
他常常坐在礁石上，看海平线低低飞过的海鸥，他能看到一个黑点在蔚蓝的天空中划过一道弧线，他张开双臂，海风会回应。
仲春，繁花似锦的圃外飞鸟盘旋。
盛夏，深蓝明亮的海面波光粼粼。
深秋，渔民的小船载着满满鱼虾。
寒冬，冰凉的水汽氤氲清冷面容。
又一年冬季，柏舟学会了如何照顾娇贵的花，却依旧舍不得割掉花圃里的野草，他总蹲在葱茏的杂草边，像抚摸花朵一样抚摸草叶。这一天他照常坐在窗边看书，不是别的，而是莎氏十四行诗集的古英文原著，他的腿上搭着厚厚的绒毯，身上披着羊绒的斗篷，手腕尤其受不得冷，一冷就疼，所以戴了护腕和手套。
日子本该这样平凡地过下去，但小屋的门还是被陌生人敲开了，不是往常热情地问他们要不要吃鱼的渔民，也不是路过想摘一朵花走的村镇姑娘，赵闻远白天会出去帮镇民们修房子修路，柏舟一个人待在家里，并没有贸然打开门迎客。
“柏舟。”
“我知道你在这里。”
柏舟坐在木椅上，愣愣地发了很久的呆。他听不出门外的声音属于谁，好像已经是很久以前认识的人，他记不起他的名字。
“如果你不在，那我们明天再来拜访。”
吱呀一声，门打开了。
柏舟皱着眉看向门外风尘仆仆的人，花了很大的力气才回忆起，这个人好像叫温年。
而温年也差点认不出柏舟了。
那头标志性的长发已经不见了，温年紧紧盯着柏舟浅茶色的眼眸，想从其中找到曾经熟悉的脆弱与近乎怯懦的良善，可是他失败了。
那里面一片荒芜，一片死寂，却是超乎常人的坚韧与强大，像一片空旷的沙滩，海洋漫过，烈日曝晒，狂风蚀去，最终还是那片空旷的沙滩。
“……”
相对无言，两人俱是沉默，温年是因为愧疚，当年发生那些事，他居然毫不知情，还是他哥哥告诉他，楚子郁和柏舟的婚姻已经名存实亡了。
而柏舟，只是因为没有什么话可说。
温年对于他来说，已经太陌生了。他已经记不清和温年有什么交集，所以也没有想请温年进来坐坐。
“这些年，过得好吗？”
好像在很久以前，温年也问过他这个问题。
那时候他是怎么说的来着，挺好的？
事到如今，他还是只能这样说。
挺好的。