滨北是个十分荒凉的小镇， 这边田地盐碱化严重，交通不便，旅游业也没发展起来， 渔业靠天吃饭，镇上最多的是老人和小孩。
柏舟锁上门，和温年、张导去沙滩散步。他穿着粗麻编织的衣服，镇上集市买的， 很便宜，一套几十块钱， 浑身上下没有任何装饰，只有外套贵些，因为换季时不注意保暖就容易生病， 病了很麻烦。
“这边风景还不错啊，下次电影可以在这边取景，柏舟你对这边比较熟悉， 有没有什么地方比较有特色，带我们去转转吧。”张导主动寻找话题。
“……”
“有什么事就直说吧， 我不是导游，也不是文旅局的工作人员，如果你们真想在这边取景，可以去问问当地的渔民。”
柏舟略微垂着眸，看着自己的路， 他喜欢捡贝壳，有时候看见特别的贝壳会蹲下去捡，不在乎温年和另外一个人还在身边。
“既然你这样说， 那我们也就开门见山了。”温年朝张导点头示意， 目光旋即转到柏舟身上， “张导的新电影，想请你出山。”
“我不拍电影了。”柏舟捧着贝壳，到潮水漫过的地方清洗，“请回吧。”
“为什么？”
“没有为什么，只是不想而已。”
“你以前和我说过，你很喜欢演戏。”
柏舟清洗贝壳的动作顿了顿，他试图回忆起自己是否真的说过这种话，脑海中破碎的往事逐渐拼凑出一个个不太完整的画面。
他曾经确实很喜欢、很喜欢演戏。
因为他可以短暂地偷走别人的人生。他自己的人生是一滩烂泥，所以不管怎样，在戏里，他总能过得比现实中幸福。
但是他现在已经很幸福了。
所以不需要拍戏了。
“我……”
“再考虑一下吧，我们真的很需要你的加入，就像当年的林之河一样，除了你，这个角色没有谁能够驾驭。”
拍《南水之南》的那段时间，柏舟的精神几近崩溃，如果不是因为扮演林之河能够让他短暂地逃离现实，也许事情会更糟糕。
柏舟也似乎想起了自己演绎的最后一个角色，这个角色帮助他拿到了全国含金量最高的影视奖项，绝对不是因为这部电影票房极高，他如今还能回忆起林之河带着满身的血跳进南水里的画面，尸体顺流而下，飘到更南的地方去，一路花开荼靡，像是一场隆重的葬礼。
那部电影作为文艺片，居然破了影史的票房记录，相当震撼，无数影评人趋之若鹜，风评却格外统一，连其中相当毒舌的专业人士都对《南水之南》赞不绝口。
现在想起，柏舟很感激林之河，好像林之河是代替他死在了那一年，那条宁静的河流。
那一年，属于他，也属于林之河的颁奖典礼，他没有去，如果可以，他想给林之河补上。
“新电影开机是什么时候？”
柏舟口风转变太快，温年和张导一时都没有反应过来。
海风吹起柏舟的头发，柏舟眯了眯眼睛，神情似乎有些不耐烦，他长时间不笑时嘴唇微微往下撇，显得眼睛更冷了。
温年连忙伸出手：“四月份，就下个月，如果你不方便的话，还可以推迟一段时间。”
柏舟沉默两秒：“先看看剧本再说吧。”
“剧本在这里。”温年尴尬地收回手，从包里拿出一沓剧本，“还是蒋舒编剧的剧本，质量大可放心，你先看看，有什么地方要修改尽管提出来。”
“嗯。”
沉默寡言，惜字如金。
在温年的记忆里，柏舟不是这样的人。
他善良易惊，谨慎机敏，温和懂礼，他在出道作《大宋秘史》中饰演千年狐妖，但其实本人的性格像只还没开化的小狐狸，可能是因为不怎么被温柔以待，每次和他搭话都会收到很热情的回应。
但是现在，所有的一切在他身上都找不到蛛丝马迹了。他甚至不会看着人，总是随意一眼就移开了，好像更在乎的是身后的蓝天，和渺远的大海。
温家和楚子郁有合作，他知道，但他哥哥叮嘱过他不能和任何人说，还让他签了保密协议。温年不能昧着良心说楚子郁很珍惜柏舟，柏舟会变成现在这个样子，全都是楚子郁害的，可是他看着两个人兜兜转转，互相折磨，还是想感叹一句命运弄人。
这世上有的人是天生坏种，也有的人是被迫天生坏种，楚子郁活得太顺了，作恶也从来没有受到过什么惩罚，所以不懂什么叫做克制，什么叫做珍惜，不懂如何去真真正正地爱一个人。
和这样的一个人相爱，真的很可怜。
“谢谢。”
又走了一段距离，看见路边与周围格格不入的越野车，柏舟忽然转过头，对温年说。
他遗忘了很多东西，很多记忆也慢慢模糊掉了，但他依稀还能记起，他二十岁之后的全部事业，他的出道和每一次复出，都有温年在前路领航，温年总是帮他很多，即使他没有什么可回报的。
“不客气。”温年看着他，似乎有些惊讶，又似乎有些怀念，海边风很大，吹起他鬓边的发，柏舟发现两年过去，温年的眼尾有了细细的纹路，眼睛里沉淀了更多的暗光。
时光流逝，即是如此。
他们都变了。
再也回不到从前，也不必回到从前。
这样就很好。
“再见。”
“……再见。”
柏舟犹豫了一下，还是挥手作别。右手抬起时那条伤疤依旧明显，在风中晃了晃，在心里却不再激起涟漪。
——
柏舟回到小屋时，赵闻远已经忙完镇上的事回来了，他带回了一只鸡，半只炖汤，半只烧来吃，鸡腿单独用来凉拌。
“回来了？”
赵闻远听见开门声，强装着一张笑脸和柏舟搭话。
他回程时看见了沙滩上并肩而行的三个人，他认识其中一个，温垣的弟弟温年，旁边的老头也很眼熟，依稀记得是某位大导演。
他大概猜到了什么事，却没办法左右柏舟的意见。他希望柏舟能做自己想做的事，却又担心他复出以后容易再和楚子郁发生牵扯。
他们还没办离婚手续，名义上楚子郁依然是柏舟的丈夫。
他希望柏舟能获得幸福，给柏舟幸福的人可以不是他，但一定不能是楚子郁。
他只会给柏舟带来伤害。无尽的伤害。
“嗯，刚刚温年来了。你认识温年吗？应该认识吧，他是娱乐圈长红的顶级演员。”
面对着赵闻远，柏舟浑身的戒备心好像放下了，他随意地将剧本搁在小桌上，钻进厨房看锅里煮着什么。
“他来干什么？”
“说新戏的事。”看汤沸了，柏舟把灶上的火关小，随后转过身，郑重其事地告诉赵闻远，“哥，我要复出了。”
赵闻远拿着锅铲的手顿住了，顿在半空中好一会儿。他的脸上神色变幻，至少柏舟能够读出好几种情绪，但是最后，他只是默默叹了一声，放下锅铲，轻轻地揉了揉柏舟的头发。
“你想清楚就好。”
柏舟没有躲，而是顺着他的动作依赖地蹭了蹭他的掌心，唇角浮起浅淡而温柔的微笑。赵闻远是他最重要的亲人，在他与世界割裂时是赵闻远紧紧抓住他的手，直到现在依旧没有放开。
他有时候也会想，赵闻远在他的生命中到底扮演着什么样的角色。他们无话不说，互相扶持，彼此尊重，彼此依赖，他不想把这种感情归结于狭隘自私的爱情，他觉得赵闻远更像是他的父亲。
真正意义上的父亲。
童年缺失的爱和遭受的创伤，在赵闻远的身上仿佛可以得到补偿。赵闻远比他大十岁，成熟稳重，谨慎理智，生活中总是他照顾他多一些，他赐予了他新生，给了他追寻幸福的机会。
所以赵闻远的意见，对于他来说至关重要。
但他如今已经不会再为了谁而改变自己，就算赵闻远不同意，他也会复出的。
只是，会非常抱歉。
“谢谢你，哥。”
赵闻远总是不会让他为难。
柏舟的眼眶有些红。自从那些事发生以后，他的情绪变得非常敏感，感动的时候容易掉眼泪，难过的时候容易掉眼泪，生气的时候更容易掉眼泪。
但他只有在赵闻远面前，才会任由自己发泄情绪。
赵闻远是他现在唯一可以信任的人，他拯救过他的性命，也拯救了他的人生。
“好了，好了。赶紧拿碗盛饭，不要哭，待会儿又把身体哭伤了。”赵闻远心疼不已，连忙拍拍他的背，哄着人去干其他事，转移注意力。
“对了，还有东西没有给你！”
柏舟擦擦眼泪，噔噔噔跑到卧室去，没一会儿又捧着一个盒子回来。
是个蛋糕盒，很精致，不是这个镇上能够买到的。
“打开看看。”
赵闻远愣愣地放下锅铲，无措地在围裙上抹了抹手，屏息凝神，小心翼翼地抽开盒子上的丝带。
盒帽一下子被弹开，柏舟眼眶红红地笑起来，“当当当当”地给赵闻远展示他自己做的蛋糕，还有周围一圈洗得干干净净的漂亮贝壳。
“生日快乐，哥。”
“……”
时至今日，他依然会有这样的念头——这样好的宝贝，楚子郁怎么舍得扔。