柏舟母亲的墓迁到了楚氏陵园， 从孤坟野冢到规整松陵，曾几何时，柏舟为此感念不已， 然而现在，无法再见母亲一面成为柏舟莫大的遗憾。
“幸福，幸福……”
儿时的戏语，成为一生的谶言。
他现在终于理解了母亲的幸福， 原来因病离世并不是那么辛苦。他也病了，看到食物就想呕吐， 怕见光，怕听到太尖锐的声响，记忆慢慢混乱了， 有时候夜半惊醒，他不记得自己为什么流泪，直到看见左手无名指上那一圈浅浅的痕迹， 才恍然若失地沉沉睡去。
他知道自己快要死了，冥冥之中是命运给他的指引。有时候他甚至能听见丧礼的哀乐， 感受到骨骼和全身的血肉在慢慢消解……
但他并不痛苦。
他已经不会再痛苦了。
“阿舟，你看，窗外的海棠开了。”
他没有想到自己还能熬过一年，在春暖花开的海滨小镇，这里和A市一南一北， 相隔甚远，他们在这里买下了一栋木建的房子，外面是前任房主留下的蔷薇花圃， 又陆续种了些湘妃竹、墨兰、海棠之类， 天气一暖， 便花团锦簇。
柏舟的头发已经长得太长了，从及腰的长度慢慢长，现在已经堪堪垂到地上，不仅是脸，头发也失去了往日的光泽，像一把枯草，他总坐在窗边看些无用的书，只是闲暇虚度，消磨时光，有些时候趴在桌子上睡着了，就像死掉了一样，胸膛不会起伏，呼吸也很微弱。
但他还活着。
赵闻远精心照料着他的起居，维持着他最低的生存限度。刚出院那段时间，柏舟其实和死人已经无异了，可他偏偏把他从阎王手里拉了回来，不管柏舟愿不愿意，他希望他能迈过这个坎。
当局者迷，旁观者清。在赵闻远眼里，这不过就是一次所托非人而已，柏舟还这么年轻，以后总会遇到更好的，会有真正爱他的人来呵护他、珍惜他，楚子郁根本不值得让柏舟这样自暴自弃。
“去年栽的时候还以为栽不活呢，枝叶都已经枯萎了，当时想着不管好赖先插在土里，没想到今年竟然开得这样好。”
赵闻远折了一支过来，撇掉枝叶，将带着露珠的海棠轻轻别在柏舟耳后，柔美舒展的花瓣扫在柏舟鬓边，柏舟放下书，缓缓抬起手，赵闻远以为他会把花打落，柏舟偶尔会有情绪失控的时候，毫无征兆，非常难办，但这时他只是将花取下来，凑近花蕊，垂眸深深地嗅了嗅。
柏舟回应他的时候不多，每次却都让他很受触动。他看着那朵盛放的海棠，恍惚间明悟了什么似的，神色有一瞬间的了然，之后又复归于茫然。
“是啊，开得真好看。”
他抬头，看了赵闻远几秒，目光冷冷的，没有什么感情，似乎还想说些什么，嘴唇翕动了一会儿，却只说出一句：“谢谢你。”
很客气，很疏离，赵闻远用一年的心血换来了这三个字，可他竟然觉得很值得。
枯木逢春，涸鱼及雨，海滨小镇的春天总是很湿润，熬过了漫长严冬的草木会被掌管春季的东君垂怜，有命无运，有花无实，人们总是想追求属于自己的幸福，祈求上苍保佑世事能有一个完美的结果，哪知无常便是寻常，无果便是结果。
柏舟合上书，拿起平日里赵闻远修理花草用的剪刀，将衰草一把把地剪掉，直到下巴的长度，满身都是头发，他脱下厚重的外套，走到花圃里，呼吸清新的空气。
他好像也在生长，不是骨骼，而是魂魄，曾经残缺的地方结了疤，掉了痂，只留下淡淡的痕迹，虽然无法弥补，好在不再伤痛。他抬头仰望蔚蓝如海的天空，明媚春光落在脸上，他久违地感受到一阵温暖。
“外面风大，小心感冒了。”
赵闻远拿了一件薄外套出来，动作轻柔地披在柏舟身上，他比楚子郁高一些，和柏舟的身高相当，体型却锻炼得比柏舟强壮很多，轻易地就能将柏舟拢住，仔细扣上羊毛斗篷的暗扣，拍拍衣摆，甚至大胆却又小心翼翼地去挽柏舟耳后的发。
他知道这意味着什么。
他的付出不是徒劳，柏舟还是捱过来了。
“嗯。”
柏舟点头，指着沙滩上觅食的海鸟：“那是海鸥吗？”
好像小孩子发现新大陆一般，他的眼神中终于透露出些许光亮，他以前没有见过海鸥，来到这个小镇上，他也极少出门，不曾注意过沙滩上有没有飞鸟。
“是的，它们是候鸟，冬天的时候飞走了，现在天气暖和了，才飞回来。”赵闻远收回目光，注意到柏舟露出来的右手手腕，心中一痛，又怕柏舟发现，于是拉着他奔往潮起潮落的沙滩。
他们的小屋地势稍高，从这里曲曲折折地下几十阶石阶，柏舟身体不好，跑得慢，跑几步就气喘吁吁的，赵闻远放慢脚步，却不停下来等他，他知道柏舟不愿意让他等，不想扫柏舟这难得的兴。
沙滩的海鸥不怕人，甚至飞到柏舟身上扑棱翅膀，用尖锐的喙啄他毛茸茸的帽子，赵闻远怕它啄到柏舟，就扑过去假装驱赶，柏舟却伸出手让海鸥停在手上，像一个刚拿到奖状的孩子兴冲冲地给家长炫耀：“海鸥！”
那海鸥见柏舟没有食物投喂它，在手上站一会儿就扑腾翅膀飞走了，柏舟脸上微薄的笑意突然黯淡下去，赵闻远还没来得及安慰，就看见他跌跌撞撞地往海浪翻涌的方向跑去，单薄的马丁靴陷进潮湿的沙滩，阵阵海浪淹没他的脚踝，他朝着远走高飞的鸥鸟挥舞双臂，脸上又露出赵闻远熟悉的哀惶：“飞走了！”
赵闻远跟着跑过去，伸手把柏舟紧紧地抱进怀里，这是一个不带任何缠绵意味的拥抱，他只是想成为一棵树，一块大石，一所房子，只要能够让柏舟安稳地栖息，什么都好，什么都不重要。
“让它飞走吧！”
“我没有翅膀，追不上……”
“让它飞走吧！不要追了！你的鞋袜都湿了！回家吧！”
柏舟艰涩地哽咽起来，可是没有眼泪从眼眶里流出来，他没有推开赵闻远，也没有靠在他的肩上，过了很久，他回头看向海鸥消失的方向，海天一色，所有的一切归于茫然。
他突然长长地舒了一口气，他伸手，朝着海平线的方向挥了挥，像是一场告别。
和过往所有的一切。
“回家吧。”
他看向赵闻远，眼眸里的茶色淡淡的，似乎焕出些光亮。
家，那个被称之为家的存在，从A市城市边缘的棚户区到市中心的顶级公寓，再到如今简陋却温馨的海滨小屋，他好像终于找到了落脚的地方，像没有翅膀却也无法降落的风筝，终于有了一条枝桠愿意接纳。
他看着赵闻远，看着赵闻远背后的天空和木屋，忽然展颜笑了起来。在阳光的折射下，赵闻远看见了他眼角晶莹的泪花。
——
三月十九日上午九点整，温氏医疗特种生物实验室。
温垣博士拆封一剂新的靶向药物，抽开针管，注射进实验体的静脉。麻醉床上的男人无意识地动了动手指，那条手臂上全是针眼，青青紫紫地泛着伤，化学药物和电击治疗没有丝毫作用，用时一年研发出来的特效药依旧收效甚微。
纪宁坐在实验室外，面无表情地处理着楚氏集团的相关工作。纪家是实体企业家族，但纪宁小时候很长一段时间都住在楚宅，耳濡目染，大学和硕博都读的金融。
楚子郁的母亲叫纪燕，是纪宁的姑姑。
纪宁对这个表哥没什么好印象，但是楚氏集团百分之七的股份实在是太诱人了。
他以前觉得楚子郁是个疯子，现在看来倒是个蠢货，炒作些乱七八糟的绯闻，平白无故地白送人家产，还把自己折腾成这个鬼样子，毫无意义的事，他干了个遍。
每周楚子郁会来进行三次治疗，说是治疗，其实就是人体实验。他不明白为什么需要楚子郁来完成这项工作，他是有多等不及，才要在药物试行阶段冒这么大风险来配合实验？
这些精神类药物研发实验，搞不好是会死人的，要是出了什么差错，脑子坏掉也是常有的事。
“嘁。”
纪宁叉掉文件夹，看见熟悉的电脑桌面，秋千上的人笑得灿烂，微风吹起他乌黑的长发，像笼上一层轻盈的流云。
最近接收的文件里，有一个没有任何标注，文件名只是一个简单的13。
这是他们分开的第十三个月。
文件里是对柏舟日常生活起居极其详细的记录，详细到包括柏舟夜里何时起床上了个厕所，白天里的情况偶尔附有几张照片，桌面上的人清瘦了很多，剪去了长发，这个天气，应该是比较暖和了，他还穿着厚厚的羊毛外套，瘦削的脸颊微微凹陷下去，但有时候笑起来，能看见唇边浅浅的梨涡。