盛夏炙热, 嘈杂声不断。
姜知晚迷迷糊糊坐在椅子上，还没分清状况，仍然保持着虎牙碾压食指的动作。
“怎么了？”
冷不丁有些稚嫩的声音在耳畔响起, 姜知晚偏头, 小一号的柏颜同学正坐在旁边。
马尾、黑白校服、端坐桌前写着试卷，衣袖半折, 露出洁白手腕，纤长手指间架着一支笔。
见姜知晚没回答, 柏颜抬起手来, 用中性笔另一端在她的手指间隙轻轻一拨，解救了被牙齿不断□□的食指jsg。
“别咬。”
姜知晚看见她，嘴角一翘：“柏颜姐姐。”
她自顾自地撒着娇，发梢轻轻摇晃，眉眼弯弯。
柏颜缓缓摩挲笔身，在纸上落下不成字的符号，发出低沉的鼻音：“嗯。”
姜知晚满足地笑起来，窗外热闹的嘈杂声成了可有可无的背景音，抬头间, 余光能看见走廊里并肩前行的男男女女。
在这样的环境里, 柏颜的模样逐渐清晰起来，和白日里的冷冽克制不用, 她露出独有的稚嫩的一角。
姜知晚往桌子前面一趴，露出含羞的眉眼：“柏颜同学，我们什么时候放学啊，我想去你家里玩。”
柏颜眉梢微动, 嗓音泄露不知名的低哑：“去我家玩？”
姜知晚抿着嘴角，琉璃色的瞳孔极亮, 不好意思地笑着：“我还没和同学一起回家写过作业呢。”
柏颜周身气息沉了又松，眼神难以揣度：“去同学家里写作业？”
姜知晚下巴藏在胳膊肘里，还不忘点头，发出含糊的“嗯”。
柏颜一言不发看着姜知晚，中性笔上的手指用力迸出好看的筋骨。
姜知晚又把自己埋了下去，嘴巴在胳膊肘里，亚麻色卷发散了一身，像个被头发包裹着的海藻，只露出绯红的耳尖：“我.....还想和同学一起看电影。”
教室里静得像是只有她们两个人，只有姜知晚怦怦直跳的心跳声。
柏颜垂眸睨她，纤长睫毛落了阴影，眼神越发深不见底：“看什么电影？”
姜知晚悄悄抬眼时，就陷入这样一双眼睛里面，浑身上下似乎被电流激荡过般，胳膊肘冒出粟粒，心慌又奇怪，乱糟糟地解释：“就是......就是在夜深人静的......”
柏颜缓缓点头，好整以暇地从喉咙里发出一声：“嗯。”
姜知晚咽了咽口水，在胳膊肘抬起脑袋，整个人端坐在前面，很不好意思，又很期待：“就是看......”
柏颜慢条斯理放下手中的笔，转身盯着她：“什么电影？”
姜知晚艰难说完：“恐怖电影！”
.......
柏颜周身气息变了又变，一贯漆黑的眼睛里少见地露出少许迷惘，冰冷嗓音也轻而柔：“什么？”
姜知晚还没察觉到变化，话说出口后就变得越发轻快，扬着笑容说道：“就是在夜深人静的时候，一起看恐怖电影，然后窗外呼啦呼啦吹着风，想象床底下有人、厕所里有人，那种恐怖感。”
柏颜伸手往前，硬生生转了方向，搭在自己眉间揉了揉没有痛感的眉心：“你要写作业，然后看恐怖片？”
她好半天才恢复原状：“你不想待在学校了吗？”
不是说没上过高中，想要体验高中生活吗？
才过了几天，就不喜欢了？
姜知晚抿着嘴角笑：“只要和你在一起就可以了。”
她确实对高中学校感兴趣，但现在喜欢的不再是学校，而是和柏颜在一起的时候。
学校是她的一个遗憾，她在这个遗憾中找到了柏颜同学，就也不再遗憾了。
柏颜半天都没有其他动作，只是看着她。
姜知晚疑惑：“怎么了？”
柏颜的手放在她头顶上，力道温柔地揉了揉：“没什么。”
“你还有想做的事吗？”她补充道，“除了看恐怖电影。”
姜知晚：“买两杯可乐，加冰？”
柏颜似乎笑了一下：“好。”
姜知晚：“你答应了？”
柏颜：“嗯。”
姜知晚：“那我明天去找你看电影！”
“等我醒来之后。”
*
柏颜啼笑皆非地从梦中醒来，她仰头，单手盖住眼帘，手背处遮不住薄薄眼皮透过的热意。
姜知晚是还没长大吗？
这个想法浮现在脑海中，不断地穿梭着，柏颜不禁有些哑然。
她起床后先喝了杯黑咖啡，空腹。这样会让她有从虚幻中醒来的真实感。
手机传来振动声响，柏颜条件反射思考今天早餐吃什么，在看见工作信息时，不免得失笑。
短短几天就被姜知晚养成了依赖的习惯，还说是迟钝型动物，倒像是自觉性动物。
小闹钟滴答响了声，柏颜拾起浇水器，接过新鲜的水，倒入几滴鲜活营养液，慢条斯理地浇着花。
玫瑰依旧鲜艳欲滴，在寂寥又空白的客厅里盛放着，像是极简主义者唯一的一抹浓艳色彩，却以不可忽略的形式夺去注意。
手机又响了声，柏颜垂眸点开消息。
姜知晚：【柏导演~今天吃鱼子酱莓果配全麦包可以吗？】
【里面放了鸡蛋、羽衣甘蓝、樱桃、无花果、蓝莓树莓黑莓......】
柏颜略一挑眉，她很能理解姜知晚的皮肤为什么总是粉中透白。
她喜欢吃各式各样的小巧水果，配上蔬菜和肉蛋奶，极少吃重油烟的食物。
上次在大街上买了一碗酸辣粉，直把嘴唇辣到被□□过度的模样。
她也有些舍不得让姜知晚在路边吃味精勾兑的小吃。
柏颜回复道；【好。】
【带杯咖啡给你。】
姜知晚：【好啊！=^_^=】
柏颜面色淡然，手指却在表情符上轻扫而过。
真的很像一只微笑着的大猫，一定要在自己的地盘做出标记，留下痕迹。
*
剧组有条不紊地往前推进，原本燥热的夏季也在柏颜导演冰冷面容下降了两分。
傅玉华正一屁股坐在椅子上，扯着风扇对准自己吹，好不容易等到演员结束，这道具能拿来私用，就得快速抢占先机。
柏颜：“你知道最近有什么新出的恐怖电影吗？”
傅玉华：“？？？”
“什么东西？？”
柏颜：“我有个朋友......”
傅玉华：“......”
“柏导演，都是拍戏的，都是写过剧本的，都在一起共事好几部电影了，相互之间可以真诚一点。”
柏颜掀起眼皮，清冷冷地看她。
傅玉华满脸黑线：“好吧，柏颜导演有位朋友，她想看恐怖电影？”
柏颜缓缓点头：“有什么推荐吗？”
她从来没涉及过恐怖电影这个区域，相互之间有壁垒。
傅玉华往外瞅了眼吹着唯一空调的小尾巴，表情微妙：“贞子？午夜凶铃？”
“但作为导演，我们认为好的电影，在某种程度上真的会吓哭小妹妹吧？”
柏颜一顿：“所以不能去看好的电影？”
傅玉华还没说话，柏颜便皱着秀致的眉：“去看烂片？”
傅玉华：“额......也不能这么说。”
她摆出过来人的姿势：“你得分清楚，是要看一个氛围，还是要追求什么主题。”
“追求什么主题？”柏颜很认真地发问。
傅玉华给了她一个懂的都懂的眼神。
柏颜转身就走：“算了。”她走至乖巧吃着雪糕的姜知晚身旁，屈指敲了敲桌面：“走了，吃午饭。”
姜知晚毫无察觉地跟上去：“昂！”
“吃什么？”她含着未化的冰淇淋，声音有些含糊。
柏颜：“吃意餐吧。”
姜知晚没有意见，弯着眼睛笑起来：“好啊。”
柏颜停顿一瞬，有些欲言又止。
姜知晚敏锐地发现她想说什么：“怎么了？”
柏颜摩挲着手里的车钥匙：“晚上要一起去看电影吗？”
姜知晚的心突突跳，有一丝被抓包的那种心虚，还有种奇妙的缘分注定之感。
她还没说看电影的事，柏颜却已经率先提了出来，就像是她们心有灵犀般巧妙。
她舔了舔嘴角的冰淇淋，嗓音有些哑：“好......好啊！”
片刻后，她清清嗓子，像是找回声音，用正常中带着欣喜的语气回她：“看什么电影啊？”
柏颜面部线条俶忽柔和了些，迟疑道：“刺激、悬疑、带着微微恐怖元素的一部电影。”
姜知晚好奇起来：“什么电影？新上映的吗？”
“《杀死小丑》。”柏颜低缓着声音，“不是新上映的，是我一部没排片的电影。”
姜知晚左脚差点踩到右脚，连忙稳晃动的身体：“难怪我没听过！柏颜导演的电影我都看过了。”
“那这部电影，我是第一个看的吗？”
柏颜有些怔然，似乎笑了下：“不是。”
姜知晚：“为什么？”
柏颜：“先是演员和工作人员看过，接着送去了国外参奖，评委也都看过。”
姜知晚：“哦......”
柏颜：“但你是第一个我邀请的观众。”
姜知晚按耐不住心里雀跃蹦跳的小鹿：“好！我们什么时候看，晚上吗？”
“哦。”她微微找回理智，“你刚刚说了晚上看，我忘了。”
她又想起什么，语速很快地问道：“晚上具体几点呢？”
“吃完饭就去吗？在哪里看？”
柏颜唇角微扬：“结束工作再去，在露jsg天电影场。”
没有排片的电影，只能在外租一个场子，然后自己放出来。
姜知晚不改兴奋：“是那种开车过去的电影场吗？”
柏颜点头：“对。”
姜知晚眼里有些亮，琉璃色瞳仁越发澄澈，只顾着笑，全然没注意手里的冰淇淋化着滴落。
柏颜提醒：“冰淇淋化了。”
“哦哦哦。”姜知晚沉浸在晚上约会的巨大惊喜中，条件反射用舌尖去舔舐落在手指处的冰淇淋。
猩红舌尖在修长手指处滑行。
柏颜一言不发地看着这处景色，喉间微微起伏略动。
半晌，她拿出一张湿巾盖在姜知晚的手指上，声音有些紧：“用湿巾。”
姜知晚收回舌尖，脸皮登时一热，有些不好意思地舔着唇瓣：“我忘了。”
柏颜闭了闭眼：“没事。”
“先去吃饭吧。”
姜知晚这才上了车，没注意到后面的人停在原地。
柏颜纤细手指按在额角处，耳根处罕见烧红。
真是要疯了。