没有人会习惯, 就像是太阳般耀眼明亮的人不再出现在剧组。
剧场里传来窸窸窣窣的声音：“姜小姐今天不来？”
“只让人送了早餐过来。”
“还有花呢。”
鲜艳灿烂玫瑰簇簇，花瓣上沾着透明水渍。
柏颜敛眉，抚上花束垂落的蓝色束带, 飘带莹着微光, 浮动间像游鱼般精致华丽。
真可惜，这次的玫瑰不带泥。
柏颜放下束带, 神情淡淡：“继续下一场。”
盛夏炽热光影下，却感受到秋风扫落叶的冷意。
小演员们泛着嘀咕：柏颜导演分明也和平常一般没说什么表情, 怎么感觉今天是冷冻库, 平常应该是冷藏室，冻得人起一身寒气，今天能直接把人冻成冰块。
这区别格外明显，副导在旁边搓着手臂：“柏导演，别散发你的冷意了，我们拍的可是青春爱情片。”
柏颜一顿，捏着对讲机的手指微蜷，冷清面容不动声色。
副导演搓搓满脸细汗，戏谑揶揄道：“今天小尾巴没来, 真是让人不习惯啊。”
柏颜：“.......”
傅玉华瞅瞅桌上的早餐继续道：“柏导演怎么都没吃两口, 没人下饭，不好吃了？”
柏颜睨着她, 直把傅玉华盯得举手求饶。
就在气氛微妙的时候，柏颜的电话响了，她放下对讲机和耳机，接过电话：“老师。”
傅玉华连忙悄悄溜走, 在柏颜导演身上找筏子可真是一件要胆量的事情，别人都只能瞥见她身上如剑意般的冷和锋利, 也不知道小尾巴是怎么抵过这些寒意凑近对方的。
柏颜的老师国内泰斗级导演—计轮，这位老爷子在国际上也享有名誉，也不知他找柏颜导演什么事。
从柏颜那副波澜不惊的脸上，什么都看不出。
“上次随便拍的那个《故而缘由》获提名了，你也来一趟？”
柏颜半搭着眼帘，声调平平：“既然是随便拍的，那随便谁去参加都行。”
计轮老爷子在电话那头嘿了一声：“好歹也是副导演，我在雪山回不去，你不去凑个数？”
柏颜单手执着手机，不甚在意地说道：“想凑数的人应该很多。”
计轮老爷子吹着自己的山羊胡：“你正不想去？这可是你们望城最大的影城ZD，听说还在最大的酒店DZ上包了一层。”
柏颜神色微顿：“在ZD？”
她的目光短暂地挪到消息页面里，在熟悉的地址上停留半息。
计轮还在说着：“反正你也不想去，那就算了吧。”
柏颜打断他：“几点？”
.......
听到今天休息的消息时，傅玉华满脸吃惊：“你要去参加电影颁奖？”
柏颜放下手机，神情淡漠：“嗯，老师的电影提名了，要我过去。”
计轮老爷子上一部电影被压了很多年，终于在去年年末放出来了。
这部被压了很久的电影叫《故而缘由》，是部民国背景下的禁忌之恋。
交错在小妾、嫡子之间的爱情，乱世之下颠沛流离，却依旧不离不弃。
傅玉华有幸看了这部电影，忍不住感慨：“老爷子的思想比我们还前卫多了。”
“不过老爷子的电影被提名了，你过去做什么？”
柏颜收拾东西，语气淡漠：“我是副导演，而且剧本我写的。”
傅玉华冷不丁听到这样的炸弹，大惊失色：“这么超脱非凡的剧情，你写的？”
柏颜点头：“嗯。”
傅玉华瞪大双眼，捂着心脏：“人不可貌相，没想到柏颜导演心里有这么充沛的情感。”
太刺激了，用这么一张寡淡的脸，去写小妾和嫡子的禁忌之恋。
柏颜：“......”
“还好。”
傅玉华只想，一个敢写，一个敢拍，不愧是师徒俩。
计轮老爷子接到这样的剧本居然不是心肌梗塞，而是直接拍了。
柏颜从来不是什么循规蹈矩的人，这些年来的剧本大都是自写自拍，有些拍不了的剧本，计轮老爷子也有些感兴趣，倒也拍了一部。
在离开前一秒，柏颜顺手提起桌上的花束和饭盒，一起装入车内。
徒留傅玉华在原地哼哼唧唧的笑。
*
青花奖的红毯向来是女星大杀四方的修罗场，而柏颜直接从工作人员这边进入场内。
有人拦着她说道：“演员往红毯那边走。”
柏颜淡淡瞥她：“我是导演。”
工作人员愣在原地，女人穿着一身黑色抹胸长裙，乌发红唇，清冷娉婷，她还想着是哪位新人，长得这么好看居然还没火。
结果人家是导演。
工作人员查看了她的邀请函，讪讪地让她通过。
柏颜扫了眼场内，找了自己的名字顺势坐下，背脊挺直，长发微卷，颇为平静地看着场内。
她没jsg拍过什么商业片，票房也不高，自然名气也不甚高。
大家都喜欢流量、爆款电影，想要一飞冲天，一炮而红，柏颜这些吃力不讨好的电影，并不受关注。
而且柏颜也不常出现在大众面前，所以一般人还真不认识她。
场内多是演员和明星们争奇斗艳，相互下绊子攀扯，周围气氛活络起来，倒是和她没半点关系。
偶尔有几个演员过来攀谈几句，柏颜也只是淡淡颔首示意......
这部电影题材实在过于大胆，柏颜早就知道只是来走个过场，她拿出手机，盯着消息页面，神色晦涩，犹豫着敲击着话语。
没等她发送消息，手机已经发出熟悉的声响。
姜知晚：【柏导演，宴会好无聊啊，我们躲在小角落里偷偷吃东西。】
柏颜长眸微弯，问她：【你还在31层？】
姜知晚：【昂！】
姜知晚：【柏导演，你的电影拍得怎么样了，晚饭打算吃什么？】
片刻后，手机里又传来几张图片，都是宴会上常见的糕点甜品。
柏颜蜷缩了一下手机，很无意地说道：【我在隔壁。】
【定位：zd影城】
ZD和DZ本就在一家旗下，ZD影城涵盖大部分娱乐圈活动，而DZ酒店就在隔壁，非常适合在活动结束后再来场宴会。
姜知晚：【柏导演？你在隔壁做什么？】
柏颜：【参加活动。】
还没等姜知晚继续问，柏颜瞅了眼台上喋喋不休的主持人：【结束了。】
对方的信息来得很快，似乎就等着这一刻。
姜知晚：【柏导演，一起来我这吃东西吧。】
柏颜手一顿：【可以考虑。】
姜知晚：【我马上来接你!】
【猫猫开心JPG.】
柏颜起身离开座位，她不甚重要，来得毫无水花，离开时自然也没有引发关注。
夜色逐渐浓郁，挂在半空的月色逐渐泄露冷意。
柏颜提着裙摆，缓步走至隔壁酒店，迎面撞上神色不悦的解珠。
解珠最近过得不好，连闵家宴会的邀请函都拿不到，一贯艳丽的眼里布满血丝，脸色阴沉。
柏颜认得她，得益于做导演的敏锐眼光，她能记下诸多面容。
在吃饭时，这个女人来攀谈过几句，但她更记得女人身边那个赝品。交错间柏颜的眼神并没有分给解珠，只是从她身边径直走过去。
解珠压着唇角，在擦肩而过时忽然笑了，单手搭在柏颜肩上，语气轻浮而妩媚：“我们小碗儿的滋味如何？你没有见识过十五六岁的小碗儿吧，唇色像水彩，味道却像苹果般清甜多汁。”
柏颜周身气息陡然一沉，眼尾冰寒。
解珠搭在对方肩膀上的手臂冒出粟粒，心底像开出一道裂痕，裂痕里吹着寒风。
即使是这样，解珠依旧勾着故意的笑：“是不是没尝过？”
柏颜看起来毫不在意：“别意.淫。”
她并未回头，只是将肩上的手臂甩落：“也别这么恶心。”
解珠咬着下唇，字字诛心：“你知道姜知晚的身份吗？你了解她吗？”
“你根本配不上她。”
柏颜目光定定看向前方，薄唇轻掀：“她是国王也好，乞丐也罢，选择权从来不在你手上。”
解珠被激怒了，冷嘲道：“凭什么，我都认识姜知晚六年了，凭什么是你？”
柏颜拍了拍肩，扫去肩颈上不存在的灰尘，眼底如寒潭：“六年很早吗？”
解珠口不择言：“早知道六年前不该停手。”
柏颜眉间寒意更甚，终于侧眸睨向解珠，目光深而沉。
被她扫过的解珠忍不住轻颤。
柏颜语气依旧淡漠凉薄：“六年前你不能，现在更不能。”
不能不是出于意愿的不可以，而是能力不足办不到。
她像是在陈述某个事实，甚至不在意对方的反应，说完后径直走入酒店里。
【我到了。】
姜知晚猫眼睁圆，盯着面前的电梯数字，恨不得马上变成一楼。
电梯刚开一道小缝，人就已经蹿了出去，亚麻色长发在晃出影子，散漫地落在肩头，浑身上下冒出股喜劲：“柏导演！”
上一秒还沉浸在柏颜来到的喜悦中，下一秒又被黑色长裙的导演惊住。
寻常只是穿着简单衬衫黑裤的女人，此时乌发红唇，抹胸长裙，就这样站在大堂中央。
气质极冷，腰肢极细，裸露的肩颈和手臂又极白。
女人撩起长眸，淡淡颔首：“嗯。”
姜知晚清清嗓子，好半天才找到自己的声音，忍不住脱下外衣披在柏颜身上：“外......外面冷。”
黑色西装盖住一身霜雪白色。
她没好意思看向对方，耳朵红红的，手脚僵硬到同步。
有些微卷的长发被西装盖住，柏颜伸手撩出长发，发丝在耳环上擦拭而过，银色挂丝交缠，举手投足间满是风情。
姜知晚目不转睛，磕磕碰碰地问道：“怎么穿礼服了？”
柏颜：“参加活动。”
姜知晚低头间瞥见对方细高的鞋子，想去扶，又有些不敢，只能如临大敌般在旁边带路。
其实也用不着带路，不过就是走两步进电梯，按楼层，再出电梯。
但坐惯了的电梯变得褊狭起来，空气稀薄不已，嗅到股熟悉的香味，姜知晚松了衬衫最上面的纽扣，脸颊泛着红，额头上几乎冒出细汗。
恰巧柏颜动了动脚，高跟鞋发出清脆响声，姜知晚心尖也随着一颤。
紧张死了！
她发出的音调也不再轻快：“怎么了？！”
柏颜只是抬起眼，瞥着姜知晚的侧脸：“你很热？”
姜知晚竭力维持的冷静荡然无存，她用手腕擦了擦汗，更紧张了，喉间滚动，语气干涩：“稍微有点。”
擦完汗后，放下的手掌无意识攥成拳，一向明亮的大眼睛不敢乱动，一眨不眨地盯着前面，像是要把铁皮电梯盯出花来。
姜知晚站得极其挺直，西裤碰到了对方柔软裙摆，黑色裙摆上有手工缝制的羽毛，细碎的光泽若隐若现，轻飘飘地落在裤腿上。
没什么重量的裙摆，却压得姜知晚头晕目眩，她鼓着脸，泛着奶膘来，想抬手帮她拎起裙摆，又想让裙摆长久地停留在此处。
就在她挣扎的时候，冷不丁又听见对方问话。
“你说自己没有交往过恋人。”
姜知晚做贼心虚，手指一抖，屏住呼吸，轻声：“嗯。”
柏颜漆黑瞳孔不动声色：“也没有亲过别人？”
姜知晚慌乱摆手：“没有啊。”
“从来没有过。”她吸着气，“以前有人想偷亲我，我都没有让她成功呢。”
柏颜的气息却微妙地沉了沉，在电梯开启那一刻，压不住般走出去。
裙摆就这样撩了过去，划出好看的弧形。
姜知晚连忙追上去：“怎么了吗？”
柏颜：“没什么。”
难得一见柏颜导演穿礼服，白城等人热情洋溢地招呼道：“柏导演，这里这里。”
只有丁蓉蓉想起姜知晚刚刚腾的一下起身的姿态，那副不值钱的模样，原来是去接柏颜导演啊。
柏颜找了个空位坐下，众人瞄见她身上熟悉的西服，露出微妙的笑容，就像是高中生般鲜活。
姜知晚宛如摇着尾巴的大猫，殷勤地问她：“柏导演，你想吃什么？”
柏颜拢拢裙摆：“都行。”
听她说完，姜知晚就穿梭在食品中间，嗖嗖拿着食物，宁安筠温柔一笑：“小碗儿，你慢一点。”
姜知晚朗声应着：“好咧，安安姐要吃什么？”
宁安筠浅笑：“你拿自己的就好。”
等到姜知晚走远，柏颜单手敲着桌面，不经意问道：“她很喜欢叫姐姐？”
众人沉默了片刻，宁安筠看了她一眼，扑哧笑出声来。
等她笑出声后，众人齐笑道：“哪里是喜欢啊，简直是痴迷。”
他们纷纷爆料：“柏导演有所不知，姜知晚小时候就喜欢逮住漂亮女孩叫姐姐。”
“叫姐姐就算了，还一定要加个前缀。”
“什么‘温柔的安安姐姐’啦、‘漂亮的珍珠姐姐’、‘好看的蓉蓉姐姐’......”
丁蓉蓉捂着脸，怀恋道：“她长得好看，嘴又甜，真可爱啊。”
小小的天使娃娃，笑得甜蜜又纯真，追在后面姐姐长姐姐短的，简直不要太可爱。任她要星星还是要月亮，都捧着送给她。
众人笑够了，白城突然说道：“柏导演，她现在是怎么叫你？是不是也很黏腻。”
话音刚落，那边的人端着盘子回来了：jsg“柏导演，你看看喜欢吃吗？”
众人气氛微滞，他们当然听到了对方的叫法，之前没有太在意这件事，但是当说出姜知晚的童年趣事后，这句“柏导演”就像是来砸场子的般，砸得众人心里七上八下。
倒是宁安筠若有所思地看了眼姜知晚，小孩子有羞耻心了？
柏颜眼神微顿，掀开薄白眼皮瞥了眼姜知晚。
姜知晚不明觉厉：“怎么了？”
最先挑开话题的白城长长地“额”了一声，连忙岔开道：“没什么，没什么。”
姜知晚猫眼里闪过疑惑，却还是放下食物，喜滋滋地望着柏颜：“柏导演，你先吃。”
柏颜和她对视半息，从浅色瞳孔里看见一个完整的自己，语气平平：“够了。”
姜知晚眨了眨眼睛，旋即笑起来：“那就好。”
周围喝茶的喝茶，吃东西的吃东西，没敢插话。白城被小伙伴瞪了好几眼，额头淌着汗，随便找了个话题：“哎呀哎呀，还没见过小碗这么殷勤的时候呢。”
他们是来助攻的，不是来找茬的。
万一给人弄巧成拙了，那可怎么办。
姜知晚态度敞亮，只是勾着唇角笑，盯着柏颜导演吃东西。
本就不是什么适合吃饭的场合，柏颜吃了两口就放下了。
她开始怀疑，自己赶赴两场宴会的目的是什么？
姜知晚露出亮晶晶的小虎牙，和小伙伴们快活地聊着天，全然没在意过嘴里的称呼。
偶尔搭话喊她：“柏导演，喝这个。”
“柏导演，这个好吃。”
“柏导演......”
愈喊，柏颜的神情愈发冷。小伙伴们缩在一起取暖，想开口提醒吧，又觉得奇怪；不开口提醒吧，这人都要被冻傻了。
到底该如何是好啊！！
索性宴会本就结束得快，终于熬到了结束，小伙伴们用一种“好自为之”的眼神目送姜知晚离开。
姜知晚一脸迷惘，又理所应当地护着柏颜离开。
“这好像还是我第一次开车送你。”
柏颜坐在副驾驶上，阖着眼眸，眉眼里有些倦意，闻言只是轻轻应了声。
姜知晚抿唇，在狭小的车厢中，柏颜导演身上那股独特的气息越发明显。
就像是缭绕在雪山周围的薄雾，淡而冷。
在冷意之下却又有极其难嗅到的檀香味。
姜知晚舔了舔唇，不太想结束这段路途，舔了舔唇：“柏导演身上有一股檀香的味道，是香水的味道吗？”
柏颜撑在窗边的身形一窒，侧眸看她：“不是香水。”
姜知晚疑惑：“不是香水？”
柏颜微低着头，沉默半晌才说道：“是烧香时留下的气味吧。”
姜知晚怔然：“柏颜导演信佛吗？”
上次遇到一个道教不像道教，佛教不像佛教的人，现在居然还知道了柏颜导演信佛，下次可以约着去爬山？
不过烧香时留下檀香味，这是该多么频繁地烧香拜佛？
柏颜却只是低垂眼睑，良久才抬眸看她，面部没什么情绪浮现：“姜知晚，你信佛吗？”
姜知晚一愣，睁着漂亮的猫眼摇头：“我不信。”
柏颜手指攥紧，指尖泛着青白：“你信道吗？”
姜知晚察觉到柏颜身上涌现出莫名的怒意，她有些不解：“我也不信......”
她只信自己，从不相信虚无的佛、道、耶稣，任何不存在的东西。
过了一小会儿，姜知晚迟疑着问话：“柏颜导演信？”
车窗外的夜色几乎溢入车内，就连风声都被放大了几分。
在短促的静默过后，柏颜缓缓开口：“我信。”
她似乎压制着什么，一字一句地说道：“我信佛，也信神。”
姜知晚似乎被利剑击中喉咙，被这浓郁的漆黑瞳孔摄住，无处遁形。
长久的沉默无限拉锯着对视，明明是让人舒适的寒潭，在这一刻却也感觉到冷意。
姜知晚的冷意不在于触手可及的柏颜，而是从内渗透往外的凉意。
脑袋变得迷糊而糟糕，又像是心底破了一个洞，淅淅沥沥地漏着气。
顷刻后从里面渗出异常汹涌的海潮，每一滴水都在说着，难过。
为什么她会这么难过？
几乎被对方的情绪吞没。
似乎有什么被长久的沉默抹平，柏颜打开车门，手指紧紧搂住西服外套：“我先走了。”
姜知晚还没来得及从这样复杂的糟糕情绪中回神，只能努力开口说道：“等一下。”
柏颜站在车外，晚风吹着她的长发，乌发四散：“还有事？”
姜知晚也不知道还有什么事能拖住对方，电光火石中想起来：“车后还有猴头菇，柏导演不是最喜欢猴头菇了吗？”
夜色之下，不合时宜的风撩起长发，让姜知晚瞧不清柏颜的神情。
只是模糊看见对方勾着唇角，淡漠道：“你忘了，我也最讨厌吃猴头菇。”