福贵点头：“对，皮埃尔先生，你能不能帮帮我们？我们背井离乡来到法兰西已经五年了，很快就能回家了，所以，我们想给家中送一封信——仅仅是一封信而已。”
这话说的有点可怜，瞬间就勾起了皮埃尔得到同理心，让皮埃尔拍着胸脯保证：“放心，这件事交给我，这是你们应得的福利，没有人会拒绝，也拒绝不了。”
“谢谢你，皮埃尔先生！”
******
当晚，福贵就将这个消息告诉了营地的所有人，华工们闻言兴奋地聚在一起，讨论着他们寄回家的信中应该都写些什么。
杨顺德和王杞都是菏泽人，又恰巧是同乡，两个人便勾肩搭背去找自己的同乡，顺便絮絮叨叨着要在信上写些什么。
福贵听见杨顺德说他要告诉爹娘自己娶了个洋媳妇，甚至他们还已经有了一个大胖小子，再顺便嘲笑王杞连姑娘的手都没签过，气的王杞恨不得将他大卸八块再碎尸抛荒。
福贵撑着下巴看着远处的热闹，只觉得今晚的灯火真亮。
赵自牧坐到他身边，摸了摸他头顶的额发，问：“你怎么不去写信？”
福贵没有直接回答这个问题，而是反问他：“那你呢？”
赵自牧扬了扬手中的信：“这里就我一个是通化籍贯，我自己写自己的就好。你呢？”
福贵垂下眼：“我家里没有人了。”
赵自牧一顿。
福贵说：“我家是逃难来的，祖籍在哪里我自己都不知道。我娘怀着我的时候和我爹颠沛流离，最终到了泰安的一个小村庄才安定下来。”
“只是我娘命苦，刚刚安定下来还没过上好日子，就因为生了我没了。我爹一个人把我养大，为了生计，他做了地主家的佃农，我大一点之后也给地主家放牛。”
“十四岁那年，泰安发生旱灾，粮食大幅度减产，地主却收了比以往更多的租子。要是按照地主的想法交租，剩下的粮食我爹一个人都不够吃，所以他和好多佃农一起找地主要说法，结果浑身是血的被送回来。”
“为了救我爹，我把家里的积蓄都拿了出来，还算值钱的东西也都卖了，但是我爹当天晚上还是走了。地主不肯赔钱，我没办法，只能把家里最后一点钱给我爹换了个棺材。”
“我不想再给那家地主种地了，就去城里找活干，正好看到法兰西在招工，就报名来了。”
这个故事他说的轻巧，甚至平静到像是在讲别人的故事。
赵自牧不知道福贵的过去竟然是这个样子，他顿时讷讷：“对不住，我不知道。”
福贵摇摇头：“没关系，我都习惯了，我爹我娘现在肯定在天上看着我呢。他们在上面衣食无忧，可比活着好多了。”
赵自牧：“……”
有那么一个瞬间，赵自牧很想说，天上是浩瀚的宇宙和无尽的虚空，人死了不会在天上，当然也不会去地下。死了就是死了，没有灵魂一说。
赵自牧也很想说，这个世道就是这个样子，地主阶级永远不会把农民当成和他们一样的人。无产阶级想要活着，就要推翻那些剥削阶级。
可是这一刻，看着福贵亮晶晶的双眼，赵自牧忽然间就一句话都说不出。
他随着福贵的动作仰望星空，看见的是一轮皎洁的明月与漫天的繁星。星光不停闪烁，赵自牧明知道这不过都是自然现象，可是他还是不自觉地去想，福贵看到漫天星河的时候，心里会有多开心。
他不知道白天与黑夜的存在是因为地球的公转和自转，在他们看到的是黑夜的时候，也许他们的故国的某片土地正被阳光照耀。
他不知道月亮其实不过是一颗死亡的星球，与各种被寄托的美好含义都毫无关系。
他不知道没有人会在天上看着他，也许他父母的尸骨都已经和天地同化，找不到一丁点存在的痕迹。
福贵只是知道，他的父母会在天上看着他，希望他一切都好。
赵自牧又转过头去看福贵。福贵长得并没有多么的好看，他只是一个五官还算周正的普通人，但是浓眉大眼，一副很典型的中国人都会喜欢的脸型。
赵自牧也从未觉得福贵的长相有多么特别，在他的印象里，福贵唯有那双坚定而明亮的双眼让他觉得与众不同。
可是现在，让月华夹杂着星辉打在福贵的脸上的时候，赵自牧的心底却陡然升起一种前所未有的情绪。
他不太清楚这种情绪是什么，但是很奇怪的，这种情绪让他的心都在此时此刻软的一塌糊涂。
让他忍不住去说：“对，你的父母都在天上看着你呢。”
——带着他们满腔的爱意。
话一出口，赵自牧也觉得这句话有点矫情。但转瞬一想，这句话也不能说是错。
福贵的父母的遗体被埋葬在土地之下，会随着时间的流逝和土地融为一体。土壤中的水分又会蒸发，上升到了一定高度，就会成为云——
从这个角度上看，确实是“福贵的父母在天上看着他”。
等云多了变成雨降落，又会变成“福贵的父母在身边陪伴着他”。
嗯，没毛病。
赵自牧正想入非非，耳边却听到福贵的声音：“你给你的父母写了些什么？”
赵自牧闻言扬着手中的信，说道：“还能说什么？也不过是说上几句我在法兰西过得还挺好，让我娘不要担心我。”
顿了顿，赵自牧继续说道：“我爹死的早，但还算幸运，他给我和我娘留下了一个小工厂。我们娘俩儿就靠着这间小工厂艰难度日。”
“只是工厂规模不大、收益不多，又有很多人瞧不起我娘是个女人，她的生意不好做，前些年她终是支撑不住，把工厂换了几亩田宅，现在靠收租度日。”
“我总是担心她过得不好，独自一人受欺负，家里有没有人帮衬。可是想让她安享晚年，我却有没有能力。”
他只是芸芸众生中的普通一人，连自己的生活都成问题，又如何能在战火纷飞的岁月里保证自己母亲的安危？
他无能为力，却又不甘心于一辈子困在母亲的身边成为一只不会飞翔的鸟，所以他选择了展翅。可是当他身在远方的时候，却又总是忍不住怀念故乡的母亲。
赵自牧说：“我担心她，却又担心她担心我。之前几次来信，她总是报喜不报忧，还要担心我的处境，担心我在法兰西过得好不好。每每想到这件事，都总觉得自己不孝。”
福贵不知道该怎么安慰他。