好一会儿，福贵终于起身，凑近了赵自牧：“你在看什么？”
赵自牧有点惊讶于福贵现在还没睡着，福贵能清楚地从赵自牧的脸上看到掩饰不住的情绪。
下一秒，赵自牧反应过来，将手中一份薄薄的小册子递给福贵：“《庶民的胜利》——你知道这篇文章吗？”
福贵先是点点头，随后又摇摇头：“只是听说过，却没有机会读过，讲的什么？”
赵自牧将这本看起来已经些许破旧的小册子翻到第一页，说：“你可以看看。”
福贵有些犹豫，他下意识仰起头，赵自牧便看见他半张脸都隐藏在阴影中，唯有一双眼睛却亮的像是星星。
心跳忽然间就快了一拍。
赵自牧小声问他：“你在怕什么？”
福贵没有回答，而是反问：“那你为什么会来到凡尔登？”
赵自牧一时之间不知道该怎么回答这个尖锐的话题，于是他选择了闭嘴。
赵自牧的沉默却没有打消福贵的积极性，福贵说：“让我猜猜——你是不是参加了拒款运动？我听说了，好多人都因为参加了拒款运动而被遣返回国，你逃了出来，只怕也没办法在巴黎等地继续读书了吧？”
赵自牧依旧没有回答。
福贵自顾自地说：“你看，这就是我害怕的东西——我们在别人的地盘，却做着主人不允许的事。一旦我们被主人赶走，我们会怎么样？”
火光摇曳，灯花在此时爆炸，明明不大的声音却仿佛一个惊雷炸响在赵自牧耳边。
许久，赵自牧忽然问他：“你说我们在别人的地盘做着主人不让我们做的事，但是——”
赵自牧的目光忽然间尖锐起来：“谁才是这个地盘的主人呢？”
他像是在问福贵，又像是在问自己，或者是问别的什么人。语气明明是尖锐的，却又掺杂着些微的迷茫。
但是福贵没有听出这句话中的微妙情感，他只是下意识顺着赵自牧的话去思考，然后理所应当地得到了答案：“当然是法兰西人。”
这里是法兰西的国土，它的主人当然是法兰西人。
这听起来是一个很现实的问题配上一个很现实的答案，但当答案出口的那一刻，福贵却恍惚间意识到，好像有哪里不对。
但是哪里不对？
福贵不知道。
赵自牧却说：“你说得对，法兰西的国土，主人当然是法兰西人。”
福贵隐隐意识到，这不是赵自牧想说的话。
那赵自牧想说什么？
福贵想了许久也想不出答案，这个问题让福贵的心都痒了起来，仿佛好几只猫在他的心里不停攀爬，痒的福贵几乎是下意识追问：“你想说什么？”
赵自牧微微低下头：“那你有没有想过，法兰西人究竟是怎么想的？”
福贵一愣。
这一刻，福贵忽然间意识到，他之前的想法没有错，法兰西的国土上，当然是法兰西人是主人。只是，法兰西的国土上，主人的想法是什么呢？
是对布尔什维克的视若洪水猛兽吗？
赵自牧轻声反问：“法兰西人真正的声音，是什么呢？”
福贵忽然间意识到，这个问题他现在没有答案。
因为他忽然发现，想要回答这个问题，首先要定义，什么是法兰西人。而这个问题，似乎不是依靠简单的国籍就能回答的。
这一次，赵自牧又将手中那个已经破旧的小册子递了过来：“你现在要看了吗？”
眼前这本在昏黄摇曳的灯光下略微发黄的小册子反射着莫名的光，右侧一排铁画银钩般的字迹红的像是诱人的苹果。福贵抽了抽鼻子，只觉得眼前这本平平无奇的小册子像是有什么醉人的魔力，让他忍不住伸出了手。
然而，当福贵的手触碰到那个小册子的时候，赵自牧忽然间将小册子收了回去。
福贵不解地抬头，就听见赵自牧说：“不行，我就这一本，给了你，我就没了。”
福贵：“……”
赵自牧和他好说好商量：“要不，我改天再抄一份送给你？”
福贵：“……”
福贵瘫着脸说：“我要笔迹耐看的，不要这种。”
赵自牧：“……”
赵自牧低下头，看着自己当初为了赶时间而用行楷抄的书，一时之间陷入沉思。
******
第二天福贵是第一个醒的，他推了推身边的赵自牧和杨顺德：“起来了。”
杨顺德睡得迷迷瞪瞪的：“这么早？”
福贵道：“不早了，我闻到了葡萄酒的味道了。”
这破地方从来都只有萧瑟与死亡腐朽的味道，一阵风吹过来，空气中满是风沙和尘土的味道。如果出现了葡萄酒的味道，那就是该吃饭了。
杨顺德嘟嘟囔囔地起来，懒洋洋地穿上衣服，耳边是福贵叫醒这间帐篷里另一个人的声音：“自牧，醒醒。”
比叫他的声音温柔多了。