“快去吧，我不会有事的！”
贺云不放心地又看了几眼，消失在拐角。
见到人终于走了，司玉深吸口气，清了清嗓子，郑重道：“埃莉诺，我陪他来看你了。谢谢你和你的丈夫、你的家族培养了这么优秀的他。
“我不知道你有没有怪过我，将你这么优秀的儿子变得不像他自己；有没有怪我，从前那么伤害他。肯定会的……”
司玉低下头。
“看到他身上的伤疤，我都会自责得睡不着，你是他的母亲，肯定更心疼。对不起，我曾经做了那么过分的事情。就是因为他太好了，所以才让我这么过分地对他，而依旧没有任何怨言，这样子的我，实在是太糟糕了。
“对不起，真的对不起。很抱歉，我隔了这么久才来看你，却让你听到了这么难过的话。
“埃莉诺，请你相信，我是爱他的。他有多爱我，我就有多爱他。我会好好对他，绝对不会再伤害他，我会用接下来一生的时间来弥补对他的亏欠。这也是我今天来找你的原因……”
司玉从兜里拿出了什么东西，将它打开。
“埃莉诺，请问，我可以这么做吗？”司玉紧张地用指甲扣着手里的东西，“如果你同意了，请给我回应。”
说完，司玉屏住呼吸，静静等待。
他的双眼亮着的光芒，却在沉寂无比的落日公墓中，慢慢黯淡下去。
“埃莉诺，我知道从前我做得不好，但是请你相信，我真的爱他。”
簌簌——
风来，头顶金黄的树叶被大风刮下，如同振翅蝴蝶将他包围。
司玉有些没回过神，直到一只「小蝴蝶」落到了他肩膀，才反应过来。
“埃莉诺，这是你的回应吗？”司玉急忙蹲下身，“你同意了，是吗？”
风停了，埃莉诺墓碑顶上的叶子，却无风而起飘到了他脚边。
司玉的双眼又重新亮起来：“谢谢你，埃莉诺。”
蹦蹦跳跳出来，发现贺云站在早前，他驻足停留的墓碑前。
“到底是谁？”司玉跳上他的背，“怎么还看呢！”
贺云笑了笑，搂住他的腿，将人稳稳地背在背上。
“Allan Kardec，法国唯灵主义者。他认为人死魂留，万物有灵，所以是可以向灵魂求取愿望的。”
贺云背着他往公墓出口走去。
“这些花，都是来还愿的人送的。”
“哦——”司玉拖长了尾音，“你许过愿？”
“嗯。”
“实现了吗？”
贺云停在台阶上，扭头看着他，柔声道：“嗯，实现了。”
月上枝头，鸟雀们停在树梢，留下依偎的黑色剪影，接吻的二人也是。
-
他们在巴黎待了很久，巴黎的秋天很美。
金色树枝在白墙旁吹得晃动，就像亲眼看见自家偶像，在咖啡厅和男人接吻的粉丝的脆弱心脏。
粉丝结结巴巴地开口：“司，司玉啊……”
贺云比当事人更敏感他的名字，抬起头，看向站在花台旁的人。
眼神很冷，过去一个多月里，他已经习惯用这个眼神「驱赶」试图上前搭话和要签名的人。
女伴：“怎么啦？”
粉丝：“没，没什么。走吧。”
“七月？”
刚转身的人，听到有人喊住自己的网名先是一愣，回头看见司玉朝她走来，更是呆在了原地。
“你也来巴黎玩吗？”
司玉语气轻松，仿佛是在跟一个老朋友打招呼那般。
七月身边的女伴傻眼了，低声尖叫着抓了下她的手臂，让她回过了神。
“啊，对……”七月扯了扯当年跟着司玉买的同款金色丝巾，“我朋友结婚，来参加婚礼。”
靠！我说这个干嘛！人还关心你朋友结不结婚吗？！
“嗯？是布丁吗？”
七月瞪大了眼，不可思议地看着准确说出朋友小名的司玉。
“当年我从电影发布会离场时，在电梯里听到你在吐槽布丁的男朋友，是个味儿大还不爱洗澡的法国人，想来结婚的也应该是她。”
“原来，原来你在那时候，就，就认识我了……”
“对啊，七月在我电影还没上映的时候就开始拍我，当然认识了。”