贺云揩掉眼角的泪水，转身抱住他。
“宝宝真厉害。”
或许是心有灵犀，那几天明明是司玉最忙的时候，可他依旧每隔一天就会回江城。
少有的几小时睡眠里，司玉还会呆呆站在衣帽间，看着不合时宜的单薄衣物。
他好像知道贺云就要离开他，但他找不到证据。
贺云在暗处看着他，比他先一秒落泪。
贺云回到卧室，在司玉抽噎抱着他的时候假装睡着。
“不要走，贺云，不要走……”
贺云走了，留下一张他保留了很久的纸条。
“走吧。”贺云对自己说，“再不走，他就要回来了。”
黑暗中，他的身影消失在通往地下室的楼梯瞬间，别墅大门被推开了。
他听见司玉的声音了。
司玉说，说……
贺云无力地靠墙跌坐，闭着眼，听力在黑暗的地下室里格外敏锐。
灯光开关被按动的声音，一扇扇门被推开的声音，他的名字被呼喊的声音。
零点的钟声，新年的烟花。
司玉的声音，司玉的哭泣，司玉的痛苦。
它们顺着身旁的门缝，一字一句，一针一刀地割破贺云的神经。
如果司玉不爱他就好了。
如果司玉不爱他就好了。
如果司玉不爱他就好了。
贺云高大的身体哪怕被墙壁支撑，却依旧佝偻出一个残破的姿势。
他盘着腿，双肘撑在膝盖上，颤抖地捂住脸。
泪水如江潮冲裂巨堤，一双大手根本无法阻挡丝毫，它们漫过十指指缝，沿着手臂起伏的肌肉和骨骼袭遍他全身。
「我想跟他求婚。」
「我想跟贺云结婚。」
「贺云，他，他不要我了。」
忘了我吧，求求你，让他忘了我。
无神论者再次祈求，求上天垂怜。
一天，一月，一年。
海风不吝啬贫瘠海岛，一次次吹干黑色镜头后贺云的脸。
怎么，还是只有海呢？
他拍红光初升，潮起暗涌；拍暴风雨前的沉沉如镜，暴风雨下的黑色涟漪搅弄。
可是，怎么都只有海，宝宝呢？
哪里都没有司玉，海岛花园里也没有。
春夏秋冬，四季交替，花园从未有过片刻孤寂。
贺云伫立被海风吹得左右摇晃的斑斓花海。
“开不出玫瑰。”
-
“先生真有眼光，这玫瑰是今天刚到店，只有这一束。请问需要送到什么地址呢？”
戴着口罩和黑色鸭舌帽的男人，报了酒店名英文名和房间号。
店员有些没听明白，把纸笔递了过去，想让男人写下酒店中文名。
男人摇摇头，说他不会写中文。
店员愣了愣，不由得又再次看起对方深邃的混血眼眸。
很快，对方将搜索出的酒店信息递给她。
店员记下后，躬身送客。
“真帅啊。”
“你看吧，帅哥都会花心思挑花、挑包装，比有些不肯花心思，又不肯花钱的人好多了！”
店员刚说了两句，花店门又被推开。
两个店员对视一眼：怎么又来一个帅哥！