沈确的爱，只有在司玉不爱他时，才会廉价。
-
贺云坐在埃莉诺卧室外的沙发上，一遍遍看着司玉有关沈确的采访。
“嗯，认识很久啦！算是世交，但因为我在江城长大，16岁才到京港，才和哥……沈总认识。”
贺云看着18岁的司玉说错称呼时，挠了挠头，随即，撕开手中粉丝提问KT板上的下个问题。
“像什么关系？嗯……手足。支撑彼此、成就彼此的手足。”
司玉视线看向镜头外，琥珀色双眼亮了起来。
“下一个问题，甜心玉拍摄《竖琴少年》的契机是什么？其实也没什么契机，就是沈总看到了这个本子，就连TK公司，都是在签合约，发现我还是「独立演员」的时候创立的。”
司玉说得真诚，但弹幕却不这么想：
【好会秀】
【好会秀】
【这就是撒娇宝宝最好命吗？飞机游艇大公司】
【磕晕我了，这什么霸总文学】
【麻薯离婚第三年前来打卡】
【实际上：没有啦！就是我老公觉得这个角色适合我，就买了剧本，弄了个公司让我拍戏啦！】
【被暗戳戳恩爱秀了一脸】
【果然是二十一世纪第一初恋啊】
……
贺云关掉了弹幕。
采访后期适时放了段《竖琴少年》的混剪：
中世纪玫瑰花园中，司玉纤长十指轻抚象牙白竖琴琴弦，白色长袍的衣摆被玫瑰花露沾湿；
飘着玫瑰花瓣的温泉池边，司玉单腿盘起，一条腿垂落热气袅袅池水中，怀抱金色里拉琴，低头弹奏；
铺满玫瑰花瓣的石阶上，司玉赤脚拾阶而上，白皙的脚掌和脚踝都蹭上了艳红的玫瑰汁。
……
贺云看过这部电影，在他遇见司玉后的第一个晚上。
司玉扮演的角色不会说话，也没有名字，只是被人唤作 The Harp Boy「竖琴男孩」。
他自幼生长于伊甸园，如同被困在高塔上的长发公主，却没有乐佩对自由的向往和决心，直到伊甸园被摧毁，才不得已离开。
他踏上的旅程并不算惊心动魄，却皆是暗示他的自我成长；从依附竖琴「告诉」他方向和选择的懵懂少年，成长为自主思考的The Boy。
竖琴消失在他的旅程中，他独自走向荆棘玫瑰盛开的未知迷雾。
“……嗯，他说很像我。”司玉笑得像阳光下眯眼的小猫，“或者说，我很像The Harp Boy.”
贺云看着司玉，觉得沈确当年或许没有说错。
他从司玉16岁的拍摄花絮，看到17岁采访，再到18岁、19岁……
司玉就像是那个生长在象牙塔中的少年，他的一举一动、一颦一笑都好似不设防，全然相信在他面前的人或事物。
而沈确，就是那架竖琴，指引着他该如何选择。
司玉20岁那年的采访，只有在戛纳电影节的部分，剩余的大半年，他就好像消失了，再无半点公开露面。
那时候的自己在做什么呢？
贺云放下手机。
17岁，似乎在环欧骑行，司玉在戛纳的时候，他也在南法。
“如果早点遇见就好了。”
贺云再次说出了这句话。
他看着自那之后，无论是采访、露面还是社交媒体的风格都大变的司玉，并不认同粉丝的猜想：拍摄仿生人电影太过入戏，而无法抽离。
一定是发生了什么事情。
那年，司玉身上一定发生了什么事情，而且和沈确有关。
不然，光凭司玉愧疚自责不已「害死」沈确父亲这一件事，他都不可能会和沈确关系僵持到这个地步。
贺云迫切地想要知道。
可谜底就在记忆宫殿的门后，只是他没能推开蔚蓝海岸的那扇门。
-
“这些树还是光秃秃，像是查尔斯的脑袋，多看一眼，也只会让人生出担心自己头发的念头。”
埃莉诺看着湖旁的榉树，摸了摸盘起的棕发。
推着轮椅的贺云笑起来。