“暖气还没弄好吗？”
贺云从司玉微敞的浴袍领口别开眼，坐在床边，低头擦着湿发。
“弄好了。”
司玉很快答道。
贺云握着白色毛巾的手指顿了一秒，接着揉擦起来：“那你怎么……”
“不想一个人在房间。”
贺云被黑色碎发挡住的眼里浮现出一丝笑意：也是，司玉总会给出各种令他「难以拒绝」的理由。
“你……”
“大海真的很可怕。”
司玉的声音很轻，不像埋怨，而像在撒娇。
很不对劲。
贺云想。
司玉听见身侧脚步声，从散发幽幽黑光的海面上移开眼，扭头看向坐到床尾的贺云。
贺云用骨节分明的大手，随意地将湿发捋到脑后，身体前倾，手肘撑在膝盖上，定定地看着他。
“白天的大海，像是深蓝色的法兰绒毛毯；它好像会用浪花说话，但又好像只是无声地在引诱我躺下去。”
司玉的话语没有起伏和尾调，像是躺在海滩、被刺骨海水不断侵蚀的沙粒。
他扭过头，继续看着窗外。
“夜晚的大海，像是藏匿珍宝的隐身斗篷；它时不时会被风吹起一角，想让我走进去看一看它坐拥的宝石。”
司玉没有等到贺云开口，对方像是坐在看台上，观赏舞台上主角独白的得体观众，只是听着。
渐渐地，司玉眼皮越来越沉，眼前的大海却愈发明亮。
“晚安。”
司玉走到门前，转动了雕花门把手。
“留下来。”
贺云的声音从他身后传来。
紧接着，他身旁带起一阵微风——咔。
贺云关上了门。
“留下来陪我。”
司玉没有应声。
“你的无理要求很多，我只有这一个。”
司玉抬头看他。
下一秒，房间灯光被贺云熄灭。
黑暗中，司玉冰凉僵硬的指尖被牵住。
“还冷吗？”
贺云的低声询问从身后传来。
司玉侧躺着点点头，悬在眼角的泪水流下。
很快，窸窸窣窣的声音传来，他的后颈和耳朵都被贺云盖住。
“这样呢？”
贺云问。
“还是冷。”
司玉睁着眼，泪水继续流着。
下一秒，他被贺云隔着白色蓬松被褥紧紧抱住。
“手臂很疼，吹了风，很疼。”
压在他身上的力道消失。
接着，温暖的掌心在被褥下握住了他赤|||裸的手臂。
体温攀升，肌肤腻滑。
司玉冰凉的脚底也触碰到了贺云逐渐贴近的脚踝。
“你会冷的。”
司玉想挪脚，但他浑身都陷进了泥沼中，就连想要拭掉鼻尖泪珠都没有力气。
“不会。”
贺云的脚踝一路下移，直到司玉在脚掌踩在了他的脚背上，他才停下。