挑事的媒体，犀利的影评人，流水的观众……他们都对司玉格外的宽容。
司玉十七岁出道便给东西方主流媒体都狠狠上了一课，在银幕上开创了属于他自己的赛道——
雌雄莫辨的忧郁东方美少年，冷血无情的仿生人杀手，扮猪吃虎的反派主角，乖戾疯癫的幕后Boss……
司玉总是能交出令学院派和市场都满意的答卷。
“我们司玉，代言只接高奢！”
“我们司玉，小荧幕不上的！”
“我们司玉，一部三冠基操！”
司玉在国内甚至没有自己的私人社交媒体账号，但粉丝依旧如潮水般涌入。
好像，他只需要站在那里，所有的聚光灯、鲜花和掌声都会向他奔来。
就连外界对他极度保密私生活的窥探，也从一开始的好奇，变成了——
#司玉不拍戏的时候都在喜马拉雅山悟道#
所有人都爱司玉。
至少是都会爱上司玉——比如贺云。
聂双亲眼见证了高冷冰山的贺云，变成寸步不离、黏人男友的全过程。
贺云会离开，他不曾想过；但贺云会回来，他早有预料。
只是，唯一让他拿不准的，是要不要告诉——
【沈总：航班早就落地，为什么他还没有开机？】
【沈总：如果你想离职，可以直接告诉我。】
聂双抓着头发，发出痛苦的嚎叫。
-
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！疼疼疼！”
“哦哟，你着了凉，不用白酒搓出来，晚上会疼得睡不着的。”
周大婶看着细胳膊细腿的司玉，无奈地摊着手。
但很快，她就瞥见一道身影从门外晃过，连忙出声喊住：“小贺，来！”
疼得龇牙咧嘴、原地打滚的司玉立刻站了起来。
“那个，阿玉他……嗯？”
周婶回过头，诧异地看着「大变活人」的司玉。
只见，他用通红纤细的手臂抱着双膝，蜷缩在沙发上；肩头滑落半截领口，露出白皙锁骨；一双桃花眼正泪光盈盈，眼尾的小痣都像是清澈海水中的黑珍珠。
周婶：咋跟刚刚不一样咧？
“那个，阿玉他关节着凉了，我给他搓呢。我手糙、力又大，你给他揉揉。”
“不用了周婶，是我自己身体弱，就不要因为我，耽误贺先生的时间了。”
贺云：。
淮城、北岛县、清水村热心乡民周婶：“就搓个白酒！耽误什么事啊？来！”
不由分说，周婶一把将手里拎着村口诊所袋子的贺云按坐下。
随即，往他手里被塞了个瓷碗，碗中的白酒还带着燃烧后的黑色灰烬。
贺云看了司玉一眼，后者像是赌气、又像是委屈地转了个身。
哒
司玉听着瓷碗被放下的声音，刚想回头，他的手腕便被温暖、宽厚的大手握住。
“伸直。”
司玉回过头，看见贺云骨节分明的手上，不知什么时候倒上了褐红色液体。
药酒味瞬间充斥了整个房间。
他顺着贺云蜜色肌肤的手臂往上看——
薄唇抿成直线，高挺鼻梁和鸦羽似的睫毛，在他硬朗的面部投下阴影。
“疼。”
司玉小声道。
贺云沾满药酒的手掌悬空半分，几秒后，重新落下时，却也真的放轻了些。
房间里，早就只剩下了他们两人。
光影从方窗洒入，照在司玉只穿着宽松短裤的腿上。
他慢慢抬起，踩在贺云大腿另一侧的沙发上，用他弯曲膝盖将贺云「囚禁」在了狭小空间里。
“这儿也疼。”