贺云的话, 平静又坚定，如同钉枪射出的铁钉，牢牢钉在了他的眉心。
微微偏头, 他尝试解读贺云的弦外之音。
“就是字面上的意思。”贺云笑了笑，“你去哪儿, 我就陪你去哪儿。”
一瞬间, 司玉的掌心开始发热、滚烫，最后冒出黏腻的汗水，无力再握紧方向盘。
“宝宝。”贺云覆盖住他颤抖的手, “不用多想，做你想做的事情。”
司玉好像听见了他的心跳、贺云的脉搏, 都在风声中被放大数倍，杂乱地交织在他的脑海中。
车辆飞速驶过长长上坡。
车窗两旁的高山快速划过, 断崖横亘在不远处，载着二人心跳和脉搏的车，却未有丝毫减速。
开下去，开下去就可以结束所有一切；
开下去, 开下去就不会再有任何痛苦；
开下去，开下去贺云就会永远爱自己。
停在这一刻, 贺云就会永远爱我。
知晓死亡来临时, 贺云没有闭上眼静静等待, 依旧看着司玉。
“司玉, 我爱你，我永远爱你；上一秒，这一秒, 下一秒，我都爱你；就算我的心跳和脉搏停止, 也不会停止爱你。”
嗞——————！
车停了。
黑色复古跑车停在了丹斯断崖，地上有两条长长的刹车线，前车车轮撞到的小石子，滚动一圈掉入深不见底的山谷。
车内没有人说话，似乎连心跳声都在此时沉默。
咔嗒！
手指轻扣按钮，束缚的安全带消失，他用力地扑向贺云。
“对不起，贺云，对不起。”
司玉紧紧抓着他的肩膀，先是一声呜咽，紧接着将所有的泪眼都没于他的黑色外套。
紧接着，他被温暖的手掌盖住，后背一下下被抚摸。
“谢谢你。”贺云说
谢谢你相信我的爱。
“你跟裴宗齐说，当年的你，也想过这么做。对不对？”
司玉深深闭上眼，点点头。
“无数次我拿起刀、站在天台边缘……”
贺云喉结上下滚动，此刻说抱歉的人变成了他。
“但是，只要我想到，你还在这个世界，我就不想死了。”
司玉垂着眼，慢慢松开了手，看着他。
“我想要生命停在这一刻，停在你永远爱我的现在，但是……”
“但是……”贺云握住他的指尖，“请你相信，哪怕我们的生命继续，我依然爱你。”
生命和痛苦或许会终结，但这不是贺云爱他的结束，只要他活着，贺云就会继续爱他。
裴宗齐对他说的那些话，仿佛将他丢进了深渊，待他反应过来，才发现是一个窄口花瓶里。
头顶的小小圆洞根本不足以让他呼吸，只能昂头浮出水面，像溺水的鱼张大嘴呼吸。
——然后，贺云出现了。
贺云会为他打碎瓶口，也会毅然决然地跳进来，告诉他，就算不想再呼吸也没关系。
将爱视作唯一救赎的人或许可笑，但对于他来说，贺云就是唯一的救赎。
贺云将他打捞上岸，温柔地放置在蓄满热水的浴缸中、蓬松柔软的床榻上，更是在他的怀抱里。
瑞士高山的疗愈院中，月色也柔和。
“宝宝，你想回北岛吗？”
趴在贺云身上，感受着胸腔里的心跳和震动，司玉摇摇头：“冬天过了，再回去。”
头顶的人没回答，吻了吻他的发丝。
夏天来了，秋天来了，司玉还在瑞士。
齐恒：“司玉……”
贺云：“他开心就好。”
齐恒看着在湖边追野鸭的司玉，陷入沉默。
9月的第二周最后一天，贺云将行李箱放到门口，坐在沙发上等着司玉。
司玉终于决定出门了。
要知道就连7月生日，他也只是坐在自己怀里，吹灭了小蛋糕的蜡烛。
哪怕齐恒已经开具了出院证明，他依旧不愿离开。
贺云手肘撑在膝盖上，十指交握，头顶的灯光在他深邃的眉骨下投下一片阴影，他在担心司玉。
“我弄好啦，走吧！”
抬起头，贺云一时看愣。
司玉穿了极为正式的黑色西装，修身窄腰，双腿修长笔直，正低头整理着同色领带，丝毫没察觉沙发上人炙热的目光。
“我来。”
手中的领带被接过，在骨节分明的大手上很快理好，紧接着，那双手搂住了他的腰。
“干嘛？”司玉抬眼看他，语气带着点撒娇。
“真好看。”贺云答得迅速，吻却不徐不疾。
宽大无人的环山公路上，贺云边握着副驾驶座的手，单手转动的方向盘。
“不坐飞机，就是担心这些花吗？”
贺云看了眼司玉怀中的百合花束。
这些花，都是司玉来到瑞士后亲手种下，一直没摘，直到临出门的今天。
“嗯，想要自己带过去。”
“我怎么不知道，你还有想见的人在巴黎？”
司玉故作神秘，只说让他好好开车。
路程并不算远，只是贺云担心司玉坐太久不舒服，开开停停。
原本六小时的车程，从清晨一直开到傍晚，才抵达公寓楼下。
“走吧，先把行李放一放。”
贺云解开安全带，正准备将他的也解开，却被按住了手。
“先不回公寓了。”
“肚子饿了吗？那我们……”
“去拉雪兹神父公墓。”
贺云瞳孔微缩，定定地看着在巴黎落日中对他温柔笑起的司玉。
有些自责的，近半年来，他的所有思绪都被司玉占据，甚至险些忘了妈妈的忌日。
“宝宝。”贺云按住他的后脖，额头相抵，“谢谢你。”
司玉笑了声，凑过来吻他。
刚下过雨，台阶满是金灿灿的落叶。
被秋雨拍落在地的层层梧桐叶依旧活着，在他们踏上时发出“噼里啪啦”声响，仿佛是墓地鬼魂的低语。
“怎么了？”
司玉停下脚步，看着在一处堆满鲜艳花束墓碑的贺云。
“没什么。”
贺云摇摇头，牵起他的手，继续往埃莉诺的墓碑走去。
只是些寻常的祭拜和拉家常，直到司玉从贺云拎着的包里，拿出了蜡烛、香和纸钱。
贺云：唔。
“宝宝，妈妈可能不明白这是什么意思。而且，禁火。”
“不会有火的，你看！”
贺云看着蜡烛亮起的「烛火」，愣了愣，旋即笑起来：“电子蜡烛。”
“昂。”司玉点点头，将它稳稳放在墓碑前，“国内也不准烧纸钱，都这样。”
刚蹲下身，他却被推走了。
“嗯，我有点事想单独跟埃莉诺说，你出去等我。”
贺云张了张嘴，最后还是听话地转身离开。
司玉站起身，扯了扯衣服，刚准备开口，余光就瞥到探头探脑的贺云。
“快去吧，我不会有事的！”
贺云不放心地又看了几眼，消失在拐角。
见到人终于走了，司玉深吸口气，清了清嗓子，郑重道：“埃莉诺，我陪他来看你了。谢谢你和你的丈夫、你的家族培养了这么优秀的他。
“我不知道你有没有怪过我，将你这么优秀的儿子变得不像他自己；有没有怪我，从前那么伤害他。肯定会的……”
司玉低下头。
“看到他身上的伤疤，我都会自责得睡不着，你是他的母亲，肯定更心疼。对不起，我曾经做了那么过分的事情。就是因为他太好了，所以才让我这么过分地对他，而依旧没有任何怨言，这样子的我，实在是太糟糕了。
“对不起，真的对不起。很抱歉，我隔了这么久才来看你，却让你听到了这么难过的话。
“埃莉诺，请你相信，我是爱他的。他有多爱我，我就有多爱他。我会好好对他，绝对不会再伤害他，我会用接下来一生的时间来弥补对他的亏欠。这也是我今天来找你的原因……”
司玉从兜里拿出了什么东西，将它打开。
“埃莉诺，请问，我可以这么做吗？”司玉紧张地用指甲扣着手里的东西，“如果你同意了，请给我回应。”
说完，司玉屏住呼吸，静静等待。
他的双眼亮着的光芒，却在沉寂无比的落日公墓中，慢慢黯淡下去。
“埃莉诺，我知道从前我做得不好，但是请你相信，我真的爱他。”
簌簌——
风来，头顶金黄的树叶被大风刮下，如同振翅蝴蝶将他包围。
司玉有些没回过神，直到一只「小蝴蝶」落到了他肩膀，才反应过来。
“埃莉诺，这是你的回应吗？”司玉急忙蹲下身，“你同意了，是吗？”
风停了，埃莉诺墓碑顶上的叶子，却无风而起飘到了他脚边。
司玉的双眼又重新亮起来：“谢谢你，埃莉诺。”
蹦蹦跳跳出来，发现贺云站在早前，他驻足停留的墓碑前。
“到底是谁？”司玉跳上他的背，“怎么还看呢！”
贺云笑了笑，搂住他的腿，将人稳稳地背在背上。
“Allan Kardec，法国唯灵主义者。他认为人死魂留，万物有灵，所以是可以向灵魂求取愿望的。”
贺云背着他往公墓出口走去。
“这些花，都是来还愿的人送的。”
“哦——”司玉拖长了尾音，“你许过愿？”
“嗯。”
“实现了吗？”
贺云停在台阶上，扭头看着他，柔声道：“嗯，实现了。”
月上枝头，鸟雀们停在树梢，留下依偎的黑色剪影，接吻的二人也是。
-
他们在巴黎待了很久，巴黎的秋天很美。
金色树枝在白墙旁吹得晃动，就像亲眼看见自家偶像，在咖啡厅和男人接吻的粉丝的脆弱心脏。
粉丝结结巴巴地开口：“司，司玉啊……”
贺云比当事人更敏感他的名字，抬起头，看向站在花台旁的人。
眼神很冷，过去一个多月里，他已经习惯用这个眼神「驱赶」试图上前搭话和要签名的人。
女伴：“怎么啦？”
粉丝：“没，没什么。走吧。”
“七月？”
刚转身的人，听到有人喊住自己的网名先是一愣，回头看见司玉朝她走来，更是呆在了原地。
“你也来巴黎玩吗？”
司玉语气轻松，仿佛是在跟一个老朋友打招呼那般。
七月身边的女伴傻眼了，低声尖叫着抓了下她的手臂，让她回过了神。
“啊，对……”七月扯了扯当年跟着司玉买的同款金色丝巾，“我朋友结婚，来参加婚礼。”
靠！我说这个干嘛！人还关心你朋友结不结婚吗？！
“嗯？是布丁吗？”
七月瞪大了眼，不可思议地看着准确说出朋友小名的司玉。
“当年我从电影发布会离场时，在电梯里听到你在吐槽布丁的男朋友，是个味儿大还不爱洗澡的法国人，想来结婚的也应该是她。”
“原来，原来你在那时候，就，就认识我了……”
“对啊，七月在我电影还没上映的时候就开始拍我，当然认识了。”
当年，司玉刚拍完国外戏份，就发现了扛着黑色长炮的七月，那是他的第一个粉丝。
司玉远远地跟她打了个招呼，她恰好低头检查胶片没看见。
自那后，每次活动都能看见她。
然后，司玉的身边有了越来越多的人，越来越多的粉丝，他几乎记得所有的「熟面孔」，但也只是记得，他能做的也只有多冲他们的镜头看看，多挥挥手。
这已经是他们彼此最好的距离和相处方式。
而现在，大家都有了自己的生活，都在朝着未来大步走去。
司玉想，打个招呼是个最寻常不过的举动，却不知道，这对于七月来说，已经是一个青春最圆满的句号。
“司玉，希望你一切都好。”
这句话，他听到过很多；无论是谁讲，都无比珍惜。
“嗯，你也是。”
同她挥挥手，司玉转身走到了贺云身旁，接过咖啡，十指紧扣，朝着塞纳河的另一端走去。
七月长长地出了一口气，拿起手机，切换进久未用过的微博账号。
【@七月过半0724：司玉，他很好。】
“你咋哭了啊？见到偶像不应该开心吗？”
“的确开心，走吧！”
七月挽起女伴的手，走入深秋的巴黎。
回公寓的路上，司玉跟贺云讲着，拍戏时曾看见有人骑树上拍他，自己担心得不行。
贺云擦掉他嘴角的冰淇凌，说：“嗯，我知道。之前在雍城也见过。”
“可吓人啦！我每次都……诶！”
“不好意思。”
后退拍照、撞到司玉的男人先开口说了抱歉。
是个约莫二十岁，身穿卡迪斯大学灰色棒球衫的男人，身形挺拔，脸庞轮廓分明，长着一张收情书收到手软的帅气男大脸。
司玉有些看愣了，对方同是。
司玉：“我们认识吗？”
男人：“我们认识吗？”
“是啊。”贺云脸黑得不行，“你们认识吗？”