黑暗中, 贺云一动不动，似乎连呼吸都止住了。
司玉放在他胸口的手，也没有感受到胸腔起伏。
司玉以为他不喜欢, 小心翼翼地又问道：“我可以，叫你哥哥吗？”
过了好一阵, 房檐上的积雪簌簌掉落, 拍在窗户上的声音才让沉默的男人回过神。
“为什么要这么叫我？”
放在司玉后腰的手，收紧了些，掌心也愈发滚烫。
“哥哥, 不喜欢吗？”
挨得近，即使房间昏暗, 依然能看出司玉的脸颊红红的。
“喜欢。”贺云喉结上下滚动，手指忍不住用力按了按他背脊上薄薄的肌肉, “很喜欢。”
黑暗中，司玉低低地笑了一声。
他将手搭在贺云的肩膀，慢慢靠近道：“哥哥，我想看看你。”
贺云拒绝了, 轻轻握住了他朝落地灯伸出的手，放到掌心握着, 摩挲亲吻着手指。
司玉有些不开心, 但指尖被轻咬的触感太过舒服, 埋怨也像撒娇：“为什么？你不好看吗？”
“宝宝喜欢长得好看的吗？”贺云接着问了句。
司玉咬着下唇, 一时间不知该怎么回答。
“那，哥哥，我摸摸你好不好？”
贺云再次愣住, 微张着嘴，定定地看着司玉亮亮的双眼。
“啊。”
这似乎不是一个回答该有的应声, 但贺云此刻停止思考的大脑，只能给出这一个回答。
可他绷紧的腹肌和起伏强烈的胸肌，却没有等来抚摸，反而是他的脸颊被贴上了柔软的掌心。
“脸窄窄的……”
司玉移到贺云的眉骨。
“眉骨高高的，眉毛很浓密，刺刺的……”
司玉移到贺云的眼睛。
“眼窝很深，双眼皮也是；睫毛很长，软软的……”
司玉移到贺云的鼻梁。
“鼻梁很高、很挺……”
司玉移到贺云的嘴唇。
“薄薄的、很软，好像很好亲……唔。”
对方忽然欺身吻上来，司玉上半身下意识地朝后倒去，被有力的双臂接住。
贺云手移到司玉的后脖，吻住他。
——但，却只亲到了司玉放在嘴唇上的柔软指腹。
贺云咽了咽喉咙，哑声问道：“怎么了？”
这不能怪他，他还没能好好亲一亲司玉，拥抱和贴近已经无法填补他的思恋和他不得不承认的欲望。
“不能亲。”
司玉的回答小心翼翼，却又无比坚定。
贺云愣住，眉心跳了跳。
“为什么？”
贺云不想强迫司玉，他从来不会强迫司玉，但他需要一个答案，一个司玉到底为什么会拒绝他的答案。
他不想自己吗？他不是也像自己一样，需要自己吗？
司玉抬起眼皮，长长的睫毛无措地快速眨巴了两下，小声道：“我只有16岁，还不可以亲亲。”
瞬间，整个房间都充斥着贺云剧烈的心跳。
“宝宝。”贺云抱住他，“16岁的宝宝。”
他闭上眼，埋在司玉的颈窝，嗅着他身上清冽的香气。
“16岁的宝宝，过得开心吗？”
慢慢地，司玉摇了摇头。
“但现在有你在。”司玉摸着他的耳垂，“我很开心。”
拥抱的姿势，彼此都太过熟悉，他们在黑夜里，是融为一体的灵魂。
雪下着，风不停刮着，可那是屋外，屋里的司玉有贺云，他什么都不怕。
被窝很暖，贺云的怀抱更暖，司玉趴在上边，听着他舍不得在日出前离开的心跳。
雪小了，太阳也快爬上来。
一只翠鸟落在湖旁的橡树上，抓着树枝，头顶雪花，等着红日将它蓝灰相间的羽毛晒得熠熠生辉。
忽然，湖泊正对着的庭院小门被推开。
它睁开圆眼，抖了抖小脑袋，发出“噗噗噗”的声响，挥着翅膀飞远。
——另一只小鸟飞了出来。
甫一出门，司玉的鼻尖瞬间被冷气冻得通红。
他急促地呼吸着，不知道是跑得太快，还是脚下的积雪太厚。
“司玉！”
齐恒拿着外套和鞋袜，在司玉跑到正在融化的湖泊前，伸手拉住了他。
“怎么可以不穿好衣服就跑出来？”
齐恒将大衣披在他身上，拉起手臂给他穿好。
同时，他将自己的手套摘下，握住司玉的手指，一根根塞了进去。
“冷不冷？”齐恒问他，却没得来司玉片刻的分神，
司玉左右环顾着，似乎想要从漫山遍野的皑皑白雪中找到什么。
“他怎么又不见了……”
齐恒没看他，蹲下身，给他套起了柔软的羊毛厚袜。
“齐恒，他又不见了。”司玉眨着眼睛，“像是魔法一样，在钱天亮之前，他就会消失。”
齐恒勉强笑了笑，握着他的脚：“没有这样的魔法，只不过是他工作时间到了而已。”
司玉的脚终于落到了地面，踩着松软的雪地靴站起来，认真问道：“他很贵吗？”
“嗯？”
“哥哥为什么不可以白天也陪我？”
“他害羞，白天不愿见人。”
齐恒拉过司玉的外套衣领，将扣子一颗颗扣好。
“雪化了，很冷。”齐恒将他贴身的白色睡衣衣领抚平，“先进屋。”
司玉还在看着远处，愣愣地被牵着往回走。
贺云出现在橡树旁，盯着齐恒牵着司玉的手指，咬肌鼓了又鼓。
最后，还是没忍住，弯腰草草裹了个雪球。
“哎呀！”
司玉捂着脑袋，吃痛地低喊了声。
-
治疗室里，司玉坐在矮椅子上，百无聊赖地摆弄着手中的各类玩具。
齐恒收拾好架子上的小动物和房屋玩具，转头就看见司玉闷闷不乐的模样。
“在想什么？”
齐恒看着司玉将小天鹅放在了高高的积木台上，心中有了个大概。
“我在想，什么时候可以长大。”司玉撑着脸，撩起眼皮看他，“齐恒，我想快点长大。”
齐恒嘴角不自觉地扬起，坐到他身边，问道：“怎么突然这么想？”
他拿出活页夹，翻动着前几页的笔记：
「彼得潘综合征」
嗯，很好，一切都在往好的方向走，现在的司玉，没有再拒绝长大，而是……
“18岁才可以谈恋爱，是吗？”
齐恒拿起的钢笔顿住，愣愣地看着他。
司玉清澈的双眼里，满是期待的亮光，眉眼弯弯：“想和哥哥谈恋爱。”
齐恒：“你，你想长大，就是为了谈恋爱？”
司玉：“不是。”
齐恒松了口气。
司玉：“是只想和哥哥谈恋爱。”
齐恒沉默了。
治疗室里，无声的秒针也在沉默。
“18岁，是不是就可以亲亲哥哥了？”
齐恒沉默了。
“哥哥也很想跟我亲亲。”
齐恒的沉默震耳欲聋。
一小时后，在小书房里的贺云，也被齐恒吼得耳朵疼。
“绝对不可以，你绝不可以见他。”齐恒咬牙切齿，“他现在的记忆和心理年龄，都停留在16岁，更不可以做超出他理解能力范围外的事情。”
贺云撑着脸，把玩桌上的素描笔，懒洋洋道：“比如？”
齐恒：？？？
贺云不是没皮没脸的人，只是齐恒越是拿出一副大家长的做派，就越想和他对呛。
贺云：“那也请齐博士，别再跟病人拉拉扯扯。”
齐恒：“……我什么时候和他拉拉扯扯？”
贺云想起早晨在湖泊旁，齐恒抱着司玉，给他穿袜子和靴子的场景，呼吸都加重了些，恶狠狠地剜了他一眼。
“你心里有数。”
齐恒想了想，蹙起的眉头忽然松开，轻笑一声：“长椅上都是雪，你想让司玉坐上面？”
贺云：……
“还是说，你想让我把他抱回房间？”
贺云：……
齐恒转身走了，留下贺云坐在书桌前，几乎就要将手边的笔捏断。
天黑了，司玉回到房间，看着断裂在书桌上的笔，疑惑地皱起眉。
忽然，灯光熄灭。
“哥哥？”
话音刚落，司玉的腰间都多出了一双手臂，后背也被温暖宽大的胸膛，紧紧包裹住。
“嗯。”贺云靠在司玉头顶，“怎么知道是我？”
司玉握着他的手背，笑道：“只有你会这么抱着我啊。”
“齐恒呢？”贺云的声音低低的，“他不会这么抱你吗？”
司玉“啊”了一声，不等他再多反应，整个人就被翻了一圈，后腰抵到书桌上，双手撑在贺云的胸膛。
“齐恒，他有靠你这么近吗？”
贺云不得不问，哪怕他知道齐恒对司玉的治疗而言有多重要，可越是这样，他就越想问。
“没有。”司玉如实答道。
贺云的手放到了司玉的脸颊，轻柔地捏着他：“他有摸过你的脸吗？”
“没有。”司玉靠着他的手，蹭了蹭，“只有哥哥会这么摸我。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
贺云很想亲他，他甚至觉得，司玉微微张开的嘴唇也是在这么想。
“哥哥，我想亲你。”
贺云仿佛被灌了碗温水，温热的血液顺着五脏六腑流过，最后汇聚到他，不知道什么时候，触摸到司玉嘴唇的指尖。
“我也是。”
他不敢再看司玉，将他抱入怀中。
屋外巡逻灯的数数射灯下，贺云的脸庞忽暗忽明，说出口的话也低哑。
“哥哥也想亲你。”
回到床上，司玉发现哥哥离他远远的，牵着他的手也没用什么力气。
“哥哥，你怎么不抱我？”
等了会儿，司玉身旁才传来被褥窸窣声和男人的回答。
“没有的事。”
一条结实的手臂穿过了他的后脖，腰间的手一用力，司玉就滚进了对方的怀抱。
司玉蹭着他胸膛的布料，还是那股味道：雾凇松林，橡木苔裹着迷迭香。
安心的感觉过了一会儿，司玉还是不满足对方离得远远的下半身。
“哥哥，抱紧一点。”
对方没动，但从急促的呼吸声可以判断，并没有睡着。
“再抱紧一点，好不好？”
司玉昂起头，对上了贺云低头看他的沉沉黑眸。
“睡吧。”
贺云没有回答，转而伸手遮住他委屈的双眼。
司玉赌气地平躺了下去，在助眠药物的作用下，很快睡着了，睡不着的人，也只剩下贺云。
他一只手由司玉枕着，另一只手横在额前，睁着眼定定地看着天花板。
司玉的呼吸平缓，一点点吹拂在他的大臂内侧，像是啄吻般。
贺云闭上眼，挠了挠眉毛，咬了咬牙，转过身。
太暗了，看不大清。
贺云长臂一伸，将落地灯扭到最低档。
温暖的橘色光线，在他的高挺精致鼻尖落下亮光，薄薄的眼皮还能看见黛色的细细血管，睫毛也映着光。
贺云凑过去，亲了亲他的嘴角。
只能吻到这儿。
可是……贺云视线落在敞开的衣领。
他只是想将领口合上，真的只是想将领口合上，但莫名的，手指被嘴唇取代，细细勾勒着分明的锁骨。
手也没能真的离开，放在司玉的腰间，将腰腹柔软和温热的触感，清晰地用掌心感知。
再亲一下，就一下。
贺云捧起司玉的脸，轻轻咬着他的嘴唇。
他真没想再继续，可早已被他压在身下的人，似乎在回应他。
贺云的牙齿碰到了最柔软的舌尖。
这不单是无师自通，更是仅用本能就会做出选择的举动，贺云含住了它。
“宝宝……”
贺云加深亲吻时，不自觉地低低喊了他一声。
他睁开眼，看着司玉嫣红的嘴唇，也看见了余光中司玉湿漉漉的双眼。
司玉醒了，正看着他。