周日的上午十点，晴到多云的天气。
方嘉鸣骑着车开过了三四个街道，才找到了一家营业的冲洗店。门面不在临街的位置，而在很偏僻的老式筒子楼的二层。
现在用胶片相机的人少得可怜，冲洗店被挤压到城市的角落也是情理之中。
方嘉鸣站在门口敲了三分钟门，里面才出来一个人应门。
开门的是个头发乱糟糟的女孩子，戴着一副极其厚重的黑框眼镜。
“你要干嘛？”女孩问他。
“洗照片。”他举起手中的相机摇了摇。
“周末不营业啊。”女孩打了个哈欠，跟他摆了下手就准备把门重新关上。
“我今天就要。”方嘉鸣直接伸手拦住了门，用蛮力顶开了门缝。
“哎，你这人......”对方见也拦不住，就放他进了屋。
店面很小，门口一个窄窄的前台，上面乱糟糟堆了一堆相片，旁边是两本厚厚的登记簿。前台后是一条长长的过道，过道尽头是一道厚重的门帘。
“相机给我。”女孩又打了个哈欠，然后朝他伸出了手，“后盖没开过吧？”
“没有。”方嘉鸣摇头，把胶片相机递给了她。
“坐一会儿，四十分钟后出来。”女孩抬了抬下巴，示意他坐到前台旁边的沙发。
方嘉鸣点了点头，看着对方拿着相机进了过道尽头的房间。
前台空间狭小，那张沙发也有了年头，一头的扶手都塌陷了一半。方嘉鸣坐了两分钟就坐不住了，开始在店里左右闲逛。
老冲洗店的墙上挂着很多老照片，有些看起来像是店家的得意之作，特地裱了相框，而有些照片没有塑封，已经开始掉色。他百无聊赖地来来回回转了半个小时，视线却忽然被其中一张照片吸引。
照片挂在很低矮的角落，方嘉鸣不得不蹲下了身子。
看起来只是一张寻常的全家福。照片上是一家四口，人高马大的爸爸，卷发漂亮的妈妈，少年模样身材修长的哥哥，旁边还有个小男孩骑着一只小木马，额头还用口红点了个红点。
照片上面钉着一颗图钉，他刚想把照片摘下来仔细看，过道尽头的门帘就被顶开了。
“洗好了。”女孩一手拿着一个白色信封走了出来。
方嘉鸣还蹲在地上，转头问女孩：“你好，这是什么时候的照片？”
女孩顺着他手指的方向看了一眼，蹙了蹙眉：“这个啊，我也不知道，很早以前的了，是我师傅留下来的。”
他刚想说些什么，女孩却指了指前台桌面上的立牌。
“三十块，微信支付宝都行。有几张过曝了，不是没洗出来啊，你自己检查下。”
然后便是一个硕大的二维码怼在方嘉鸣眼前。
方嘉鸣只得打开微信扫码付完了款，然后拿着那个白色的信封走人。
冲洗店里太过昏暗，以至于方嘉鸣一走出门被阳光晃了下眼。
他走到楼道拐角处，拿出了手机，打开了微信给林树发了条消息：“我二十分钟后到。”
很快，对话窗口显示“对方正在输入中.....”
就这么持续了半分钟后，对面只回过来两个字：“好的。”
方嘉鸣轰着油门到了教职工宿舍所在的山脚下。台阶步道车上不去，他只能把车停在一旁的树荫下，再一阶阶步行上去。
末伏的蝉鸣依旧聒噪，他熟门熟路地找到了林树家所在的单元。墨绿色的铁门虚掩着，方嘉鸣拉开门把手便往三楼走去。
咚咚咚——
方嘉鸣敲了三下门。
大约过了半分钟，里面才传来了脚步声。
吱嘎一声响，木门被拉开。林树站在门里：“进来吧。”
林树穿着一整套的长袖睡衣睡裤，难得戴着一副框架眼镜。
“林教练不在家？”方嘉鸣探头往里看了看，似乎没有其他人在家。
“嗯，他休息日有自己的安排。”林树没有多说，“我还以为你得找一会儿。”
“上次我刚来过。”方嘉鸣换上了林树递给他的拖鞋。
“上次？”林树微蹙眉头。
“火锅店聚餐那次。”方嘉鸣走进了屋子，“你喝多了。”
“你送我回来的？”林树似乎完全缺失了这段记忆。
“嗯。”方嘉鸣点头，“我给你送进的卧室，你还......”
“我怎么了？我说什么话了吗？”林树竟然有些紧张，说话都打了个磕巴。
方嘉鸣见他的样子，故意点头：“你说了。”
“我说什么？”林树紧盯着他的眼睛。
方嘉鸣闷闷地笑了两声，回看向他：“骗你的。你睡得死沉。”
林树舒了一口气，打开了卧室的门：“进来吗？”
方嘉鸣抬了下眉毛，跟着就进了房间，顺手把背包放在了一侧的椅子上。这次壁橱的门被关得很严实。
然而，床上的被子还没叠，乱糟糟地堆放在床边，显然面前这个人刚刚起床。
“我还以为你是那种休息日也会早早起床的绩优生。”
林树没有理会他的话，而是弯腰把床脚的板栗抱了起来。
板栗原本还懒懒散散地躺在床脚假寐，一抬眼见到方嘉鸣来了，立刻来了精神，一个飞扑就从林树怀里蹦了出来，正正好好扎进了方嘉鸣的胸膛里。
“我靠。”方嘉鸣连忙把猫抱紧，“回来胃口好了？”
他抬眼问林树。
“医生给开了点药，比昨天是好一些了。”
方嘉鸣抱着猫，扫了一眼窗边的书桌，书桌还是一如既往得干净整洁。玻璃窗半开着，白色纱帘被窗外的暖风吹动。
他再仔细一看，桌上放着一本很眼熟的书。是图书馆的那本数独集锦。
风翻动着书页，方嘉鸣的视线在书页上流连。很快，F留下的那张便签露出了边角。
“照片呢？”林树问。
方嘉鸣这才回过神来，把猫放到了地上：“在我包里。”
他转身拿过自己的背包，取出了方才冲洗出来的照片：“我还没来得及看呢，店员说有几张过曝了。”
白色的信封被拆开，方嘉鸣把照片抽出了出来，放到了林树的书桌上。林树将那本数独集锦堆放到了一侧的书架上。
27张胶片，前几张都是方嘉鸣随手乱试的，黑漆漆的，没拍到什么实质内容。
翻到第六张，总算有一张能看的。照片上是更衣室里林树抱着板栗站在光下。天光正好，板栗也很给面子地看着镜头。
更关键的是，林树少有地露出了一点微笑。
林树似乎对这张照片很满意，拿起来看了好几遍都没放手。
“这张可以给我吗？很适合......”
“适合什么？”方嘉鸣抬眼问他。
林树却忽然收了声，转而说：“拍得挺好的。我想留下。”
“本来就是给你的。”
林树点了点头，找出了自己惯常用的那个深色的笔记本，把这张照片仔细地夹了进去。
之后的几张照片都是在室外取的景，确实如冲洗店女孩所说，有几张阳光太过强烈，导致过了曝。
“可惜了。我当时还觉得拍得很好呢。”方嘉鸣抱着胳膊，看着那几张废片。
再后面的几张都是林树的单人照，有近有远。方嘉鸣的视角比较高，大部分都是俯视的角度，倒显得林树的脸更加清秀可爱。
只是林树本人却没有太多波澜。
“为什么这么多我的照片？”他随口问道。
“其他人也没什么好拍的。”方嘉鸣笑了一声。
林树好像并不意外他的答案，也没有再往下延伸更多。
27张照片很快翻到了结尾，方嘉鸣抽出最后一张，却是他想不到的画面。
那是一张室内的照片，应该是在更衣室里。画面中央是一扇敞开的柜门，而柜门里挂着的，是一件14号球衣。
从高中到大学，方嘉鸣一直穿着14号球衣。
“你拍的？”方嘉鸣想起，那天最后一次快门是林树按的。
“嗯。”林树点了点头，表情镇定自若，“不小心按错了。”
方嘉鸣怎么会错过这样顺杆爬的好机会，他晃了晃那张照片，倚着林树的书架看着他：“好巧，我的生日也是14号。”
书桌上的日历刚好被撕掉一页，新的一页上白纸黑字写着今天的日期：8月14日。
“今天？”林树回问。
“嗯。”方嘉鸣点头，“你不送我个礼物吗？”
自己主动上门找人要生日礼物，着实有些古怪，但方嘉鸣不在乎。
林树环顾了一下四周，半晌没接话。
“很为难吗？”方嘉鸣把脑袋凑近。
“我不知道你喜欢什么。”林树不露痕迹地往后退了半步。
“我都上门给你送照片了，不用请我吃个晚饭？”
林树冷了一秒，然后露出了一脸你怎么如此厚颜无耻的表情。
“我付钱。”方嘉鸣笑了。
话说到这份上，林树是个机器人也不好再拒绝。
“等我一会儿。”林树转身拉开了壁橱，从他那乏善可陈的衣柜里找出了衬衣和裤子。
方嘉鸣对天发誓他没有想看，但林树就那么大喇喇地在他面前开始换衣服。
不知道该说他迟钝还是无所畏惧。
林树把睡衣扣子解到一半，抬眼看他：“怎么了？”
方嘉鸣清了清嗓子，转过身去：“我不看。”
等他再回过头来时，林树已经换上了出门的衣服。
方嘉鸣立刻往门口走去。林树却又折返回来：“等下，我还有点事。”
方嘉鸣不解地转过头，发现林树走回了书桌旁，把那本数独集锦抽了出来，当着他的面翻开。
方嘉鸣垂眼一看，面前赫然是那张F 留下的便签。林树拉开椅子坐下，抽出一支黑色水笔来。
“等我两分钟，把这个写完。”
“这是什么？”方嘉鸣倚着书桌。
“答疑解惑。”
“你还接这种活？”
“嗯。他太笨了。”林树用笔帽点了点便签上的“F”。
一个“笨”字已经杀伤力巨大，“太笨”两个字无异于用散弹枪把人打穿成筛子。
方嘉鸣在心底咳了口血，半晌才缓过来。
“你同学吗？”
“一个莫名其妙的笔友。”林树刚好把最后一个数字填上，啪地把笔帽盖上。
--------------------
在掉马的边缘反复横跳。