方嘉鸣很快稳下心神，打下一行字回了过去：“我在球馆。什么事？”
透过缝隙，他看到林树再次拿起了手机。过了一会儿，他收到了回复：“孟昀说钱包落在球馆了，你在的话帮他带到校门口。”
方嘉鸣松了一口气，回了个OK。
很快，他找了个没人注意的路线回了球馆，找到了孟昀的钱包。
自此之后，林树再没有任何微信发来。
三伏天进入了尾声，江城的晚风有了一丝凉爽的错觉。方嘉鸣骑着机车回到家时，屋子里漆黑一片。他把手机放到了鞋柜上，还没换好拖鞋，手机就叮叮叮接连亮起。
他腾出一只手划开一看，几条消息消息分别来自音乐软件会员、某个某年去过的餐厅，以及免费邮箱服务。
短信的内容大差不差，都在提醒他这周日就是他的生日。
方嘉鸣没有什么过生日的习惯，也不喜欢跟队友们聚餐庆祝。每年只有方又又会送给他一些奇奇怪怪的生日礼物。
那只一次性胶片相机，方嘉鸣试用了几次，一开始还不得要领，后来总算摸索明白了，却已经浪费了四五张底片。
-
事情的转机出现在周六。
周六的清晨，球馆里依旧没什么人。方嘉鸣独自一人结束了投篮训练，突然听到了一声猫叫。
声音不像是从外面传来的，应该就在球馆里。
方嘉鸣把球扔进筐里，四下张望，那猫叫声越来越近。
他正准备弯腰寻找，只见一道棕色的影子猛地朝他扑了过来。
“喵——”尖利的叫声在球馆回响。
方嘉鸣忙接住了这只飞扑来的猫，安抚似的拍了拍它的后背。
但是他低头仔细一看，这只猫怎么看着这么眼熟？
正这么想着，面前多了一道影子。
“板栗，你怎么跑这来了？”林树伸手就把猫接了过来。
猫咪像是误入新地图的菜鸟玩家，探着脑袋左右张望了好几下，才慢慢埋进林树的怀里，用脑袋拱了拱他的胸膛。
“你的猫？”方嘉鸣问。
闻言，一人一猫同时看向他。
“嗯。”林树抬眼看他，有些尴尬地点了点头，“他叫板栗。”
“板栗......怎么把他带球馆来了？”方嘉鸣对这只猫的印象还停留在那天晚上送林树回家，在床脚埋伏他的警惕模样。
“下午要带他去宠物医院，就先带来了。”林树说完抱着猫就准备往更衣室走去。
结果板栗看了方嘉鸣一眼，又是一个挣扎飞扑，再次脱离了林树的怀抱，直接钻进了方嘉鸣怀里。
“呃。”林树有些错愕，“他对这里不熟，可能有些应激？”
“没事，我抱着吧。”方嘉鸣倒也顺手，单手将板栗托了起来。
林树也没办法，只能跟着方嘉鸣往更衣室的方向走去。
“你也养猫？”林树回头问。
“不养。我妹妹猫毛过敏。”
方嘉鸣说的是实话，方又又去测过过敏原，短短一页纸有四五项都标了红。
“那奇怪了。板栗这么黏你。”林树摇了摇头。
方嘉鸣走在前面，推开了更衣室的门，转头问林树：“他怎么了？为什么要去医院？”
“最近突然不怎么吃东西，还总是气喘。”林树把带来的航空箱拿了出来，示意方嘉鸣把他放进去。
板栗在方嘉鸣手里倒是很乖巧，老老实实进了箱子，透过小窗往外张望。
“他以前有什么老毛病吗？”方嘉鸣问。
“板栗是一只老猫了，小毛病一直不断。”
“几岁了？”
“十二岁了。”林树用手指轻轻戳了一下板栗的脸颊，板栗湿漉漉的鼻头蹭了蹭他的掌心。
天已经大亮，更衣室上方的玻璃窗透进一丝天光来。林树拎着箱子刚好站在光线之下。
“对了。”方嘉鸣忽然想起了什么，“你把他抱出来。”
“嗯？”林树不懂他要干什么。
板栗却好像听懂了方嘉鸣的话，一个劲儿地刨着航空箱的小门。吱嘎吱嘎，听起来有些焦躁。
林树只得把门打开，把板栗重新抱进了怀里。
很快，他看到方嘉鸣从一旁的柜子里拿出了一个黑色的小玩意儿，举了起来：“看这里，笑一个。”
林树来不及反应，抱着板栗扯出一个尴尬的笑脸。
咔嚓一声，闪光灯闪烁，胶片相机的快门落下。
“什么东西？”林树尚未反应过来。
“一次性胶片相机。”方嘉鸣把相机丢给了他，林树连忙伸出一只手来接住。
林树一手托着猫，一手拿着相机，手指一个误触，不小心就按下了一次快门。闪光灯倏地亮起，咔嚓一声响。
“啊，完了。我是不是误拍了一张？”林树连忙把相机塞回了方嘉鸣手里。
“没事，胶片就是用来浪费的。”方嘉鸣耸了下肩膀，心里想，就跟我和你相处的时间一样，不浪费才是浪费。
台风彻底过去后，天气也难得得明朗。周六的训练日程不算紧张，林永森只安排一些简单的对抗训练，其余时间都让他们自由支配。
方嘉鸣那剩下的二十张胶片，也有了用武之地。
他远离人群，用闲暇的时间拍了好多张，但照片的主角大多相同。
有站在樟树下遮阴的林树，也有在场边做数独的林树，还有午后休息时抱着板栗打瞌睡的林树。
方嘉鸣不懂什么摄影技巧，他只是那样站着，看到什么拍什么。
胶片相机跟数码相机不一样，不能实时看到最终的照片效果。
明天刚好是周日，方嘉鸣盘算着去找个冲洗店把照片洗出来。
下午下了训，方嘉鸣没有独自留下加练。而是跟着林树去了宠物医院。原因也很简单，板栗不知道为什么只让方嘉鸣抱他，林树怎么逗都不肯从箱子里出来。
宠物医院离江大不算远，步行过两个路口就到了。
板栗是这家宠物医院的常客，医生一见他就认了出来。但对于抱着板栗的方嘉鸣却很陌生。
“板栗？”医生试探地问。
方嘉鸣连忙点头。
身后的林树走了过来，医生才松了口气，问他：“这是怎么了？”
“最近胃口不好，吃不下饭。还经常咕噜咕噜地气喘。”
医生点了点头，然后试图从方嘉鸣手里接过板栗带去检查室。结果却遭到了板栗的顽强抵抗。板栗的毛发竖起，死死抠住了方嘉鸣的T恤，以至于尖利的指甲直接给衣服抓出了几个破洞。
“嗯？”医生也感到奇怪，“板栗很黏你啊。”
方嘉鸣第一次被小动物这么死黏着，点了点头：“好像是的。”
“板栗跟你朋友关系很好啊。”医生问一旁的林树。
林树有些尴尬，小心翼翼地把板栗的爪子收起，安抚了半天才勉强送到了医生手里。
医生总算是提着胡乱扑腾的板栗进了检查室。
走廊里一下变得异常安静。两人面面相觑，林树看着方嘉鸣胸口被抓破的布料：“衣服我赔你一件好了。”
“不用，训练服而已，队里多的是。”
林树点了点头，默默地说了一句：“板栗以前也很黏......”
“黏谁？”方嘉鸣捕捉到他试图外露的情绪。
“没有。”林树瞬间收了声，不再往下说。
两个人在门外等了一个多小时，医生给板栗做完了全套的检查。
出来时板栗已经困得睁不开眼皮。
“没什么大事，有点溃疡而已。养几天就好了，不用太紧张。”医生把报告单递到了林树的手里。
林树舒了一口气，刚想接过板栗，方嘉鸣却一个箭步抢了先。
“还是我来吧。”
板栗抬了下眼皮，看了一眼方嘉鸣，然后心满意足地钻进了他结实的臂膀里。
方嘉鸣的机车和林树的自行车还留在球馆外，两人一齐步行回了球馆。
似乎是察觉到要回家了，在抵达球馆之后，板栗总算对林树表现出一点依赖，从方嘉鸣怀里跳了出来，钻进了林树的臂弯。
胶片相机孤零零地放在了更衣室的桌上，方嘉鸣径直去了卫生间。
等他回来时，发现林树正拿着相机摆弄。
“你喜欢这个？”方嘉鸣从柜子里抽出一件干净的T恤，然后抬手脱下了自己被抓破的上衣。
林树一转头刚好看到他赤裸的上半身，而后愣了两秒，点了一下头：“没见过，有点好奇。”
“下次我送一台给你好了，这个也不贵。”方嘉鸣这才把T恤套上了身。
“不用了。”林树摇头，“对了......”
“怎么了？”方嘉鸣见他面露难色，便走到他身前。
林树举起相机给他看了一眼：“这个意思是不是胶片拍完了？”
方嘉鸣看到视窗里的小黄格显示着数字“0”：“是，你刚刚拍了？”
“嗯，我想试试看的，结果没想到只剩下一张胶片了。”
方嘉鸣笑了：“我以为多大事。拍完了就拍完了。”
林树嗯了一声，没说更多，转头把自己的背包收拾好：“那我就先带他回去了，不早了。”
他拎着猫咪箱子往外走去，走廊尽头忽然传来了声音。
“林树！”方嘉鸣又在叫他的名字。
“怎么了？”林树停下脚步，箱子里的板栗也跟着喵了一声。
“明天你在家吗？板栗的照片洗出来之后，我给你送过去。”
--------------------
板栗：你俩结婚记得让我坐主桌。