一时间, 周望川并不明白商暮在说什么。
他们两人之间，从来都是商暮不要他，一次次地抛下他, 只留下渐行渐远的背影。可现在, 商暮的语气那样委屈，就像他才是被抛弃的那一方。
在周望川愣神沉默时，电话那头已经传来一句：“呵……不要就算了。”
“没有。”周望川下意识地说。
他顿了顿，又说得更清楚了些：“没不要你。”
他不知道商暮为什么会说出这样的话, 也没空去深想。当商暮用这种语气对他说话时, 他唯有细心安抚, 这是多年来深植于心的习惯, 是不经过理智的条件反射。
电话里又是沉默的呼吸声。
周望川解释道：“我要去国外一趟, 参加研讨会。这个研讨会每年都有的，去年是在C市, 你还记得吗？”
商暮：“嗯。”
去年十月, 研讨会在国内C市举办。C市是个景色优美的滨海城市，金秋十月又刚好是旅行旺季, 周望川便邀请商暮和他一起去。
两人之前刚吵了一架，去的路上商暮还在闹脾气，到了酒店坚持要订标间，却被前台告知只有大床房。
去海边玩的时候, 商暮冷着一张脸, 面无表情地泼了周望川一身水。周望川躲闪不及，只好和他泼作一团。
最后两人全身湿透，回酒店洗澡, 洗着洗着在浴室滚作一团，一直到深夜。两人身上都被地砖硌出了一块又一块的淤青, 只好半夜打电话让前台送红花油和酒精棉签。
第二天晚上商暮又闹着要吃海鲜，吃出了急性肠胃炎，吐得发起高烧，半夜被周望川送去医院挂水。
挂了两大瓶药后天也亮了，商暮虚弱地扔下一句“此生再也不吃螃蟹”，沉沉地睡了过去。
周望川喝了杯咖啡提神，强打精神赶去开会，在会上还作为优秀年轻医生代表，分享了两个手术中的实际案例。等开完会匆匆赶去医院，那家伙大概是觉得昨晚丢脸，早已经拔针出院，飞回A市了。
一提到这件事，商暮明显有些不自在起来：“提这做什么。”
周望川说：“就是那种研讨会，只不过这次在国外，大概需要半个月的时间。”
商暮：“哦。”
电话里又沉默了下来，周望川耐心等了一会儿，见他没有话说，便道：“吃了药好好休息，如果还有哪里不舒服，记得给我打电话。”
“哦。”商暮顿了顿，道，“我挂了。”
周望川道：“行。”
等电话挂断，周望川才觉出不对劲来。商暮从来都是直接挂他的电话，有时甚至话还没说完，电话就已经被挂了，什么时候这么客气了。
直到飞机降落在地球的另一侧，周望川仍然没有想明白。
到了酒店安顿好后，周望川犹豫了一下，给商暮发去了一条消息。他怕商暮已经将他删除，便先发了一个“。”。
预想中的红色感叹号并没有出现，聊天框里却立刻出现了另一条消息。
商暮：？
周望川撤回了那个句号，发消息问他：胃好点了吗？
下一秒，一个电话打了过来。
周望川还没来得及惊讶，就已下意识地接起了电话。
“还在疼。”商暮闷闷的声音传来。
周望川问：“怎么个疼法？”
“反正就是疼，疼得喘不过气。”
他虽这么说着，呼吸却是平稳从容的，说话也很中气十足。周望川便知他已经好了。
周望川很了解商暮，真正身体难受时，商暮会一言不发地自己忍受。若他夸大疼痛，通常是在撒娇。
等等，撒娇……？
周望川听到电话那头传来的翻身声音，便问：“躺着了么？”
“嗯。”
“入秋晚上挺冷的，灌个热水袋抱着睡吧，本来肠胃就不好，别再着凉了。”
商暮说：“麻烦。”
周望川看了一眼腕表，此时国内已是凌晨，他便道：“早点睡觉吧。”
“哦。”
商暮说完后顿了顿，又道：“喂……”
“怎么了？”周望川听出了他语气里的别扭，耐心地问。
“那个……”商暮纠结了半晌，别别扭扭地说，“你倒时差，也注意休息。”
周望川愣住了。
商暮说完，似乎又后悔了，生硬地说：“我睡了。”
周望川盯着挂断的电话，久久地回不过神来，他有些看不清商暮的态度了。
他本以为那番争吵后，商暮会干净利落地断掉所有的联系，让他再也找不到任何踪迹，从他的世界消失。
一天两个电话，就算在他们没有吵架时，也是非常少见的。更何况是在明确提出分手之后。
周望川想，商暮也许是留恋他的关心和温存。烈酒饮多了，也需清茶和白水的调剂。在商暮心里，或许他就是那杯白水。虽然不爱，却能勉强度日。
没关系，他想。反正他们争吵过无数次，最终都会和好。这一次比往常的任何一次都要激烈，都更刺伤人心。
可是没关系，一切都没有关系。
周望川想，等这半个月结束后，他会拼凑起碎裂的心和价值观，再次回到商暮身边，即使商暮不爱他。
然后，等待着下一次碎裂。
今年的研讨会比往年更为隆重，请来了界内的许多顶尖学者和医者，每一场都会花去大半天的时间。
换做过去，周望川无疑是喜欢这类研讨会的，不但会认真听，还会记笔记，查资料，找人交流辩论。但今年，他却有些懒怠，无论什么事都提不起兴趣。
那晚商暮的话仍会时不时回响在他耳边，质疑着他的信念和价值观。
一场会谈结束后，他沿着街道向酒店走去，路过宽阔的圆形广场，一群洁白的鸽子振翅而飞，落在行人的脚边。
周望川站着看了一会儿，兜里的手机震动起来。
“您关注的主播“面具人”开播啦～”
国内正是夜晚，商暮坐在书房的太师椅上，身上只穿着一件单薄的白衬衣，锁骨在月光的照耀下，泛着淡淡的玉质的光。他姿势放松地坐着，月亮悬在他的头顶。
黄铜玫瑰面具尽职地遮住了他的大半张脸，只露出精致的下颌，和略有些苍白的薄唇。
他说：“大家好，好久不见。”
弹幕立刻炸开了锅：
“还以为主播失踪了！！！”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊老公！！！老公的锁骨我先舔为敬！！”
“好久不见，主播还是这么好看～”
商暮先感谢了一波礼物，又道：“今天来为大家测试一款新药，代号是……”
他拿起药瓶看了看，念道：“阿尔法-14。”
注册了小号混在直播间的周望川心里一松。他用了些手段，商暮每次从国外的公司拿到的药，他也会得到一份。这个阿尔法-14，他检测过药性，算是温和。
商暮就着温水吞服了一颗药丸。
因着吞服，喉结微微滚动了一下，又引发了一阵弹幕海啸：
“OMG，主播的喉结也太漂亮了吧，流口水了……”
“呜呜呜呜老公！！！！让我亲亲，让我亲亲啊！！”
“作为一个男生，也不得不说，主播的喉结好好看……”
周望川看着这些弹幕，心里有点微妙。紧接着，他也发了一条。
“好久不见，很想念主播。”
商暮估计是嫌太师椅坐着不舒服，在腰后垫了个软垫，放松地倚着，和弹幕聊天。
他一般不对发花痴的弹幕做出回应，只挑选正常聊天的弹幕来交流。
“第一次见主播在家里直播？之前不都是在酒店吗？”
商暮说：“确实在家里，男朋友家里。”
弹幕立刻出现一连串的“？？？？？”
“不是，老公什么时候瞒着我交了男朋友啊？？？”
“不行我接受不了，先去哭一会儿……”
有弹幕问：“那主播的男朋友在家吗？”
商暮漫不经心地说：“男朋友跑了，好几天没音讯了。”
混迹在直播间的周望川：“……”
药应该是发挥作用了，商暮略微坐直了些，开口道：“吃下去五分钟，胃部有灼烧感，但不严重。”
他说着，伸手抚了抚胃部，轻轻压着。
又聊了几句，商暮向后靠了靠，让腰身陷入柔软的抱枕中，他的声音变得更轻了些：“疼痛下行到腹部中央，有拧绞感，嗯……不严重。”
“不严重就再来一颗吧，主播老是这么端着，好想看主播疼破防！”
“真的不严重吗？感觉主播声音都虚软了。”
周望川也跟着发了一条：“一颗就够了吧，本来就只是测试。”
商暮开始不怎么说话了，抿着嘴唇，腰身弯了弯。他扯过抱枕压在腹部，没什么表情地读着弹幕。他的目光落在榜一那个灰色的头像上面，若有所思。
直播间就这样沉默了几分钟，商暮的喉结上下动了动，似乎在忍着呕意。
周望川又发：“下播吧，时间不早了。”
商暮不知道是看到了这一条，还是实在想吐，竟然直接果断地说了句“下次见”，就切断了连接。
周望川知道这个药的特性，疼痛过后会令人欲呕，他估摸着时间，拨了电话过去。
“……喂？”
吐过后的嗓音带着微微的沙哑，周望川明知来龙去脉，却只能揣着明白装糊涂，问：“声音怎么了？”
“没什么。”商暮把自己扔在柔软的床铺上，手指在腹间轻轻揉按着，声音轻软，“肚子不舒服，刚才吐了。”
周望川研究过他收到的每一种药的药性，针对每种药都配备了“解药”，闻言便道：“电视柜旁边的抽屉，有一个绿色盒子，里面的药吃一颗，就不难受了。”
商暮突然问出一句：“看得开心吗？”
周望川道：“什么？”
“哦，没什么。”他有些失望。
胃腹中仍有些烧灼的疼痛，他此时放松下来，并不需要掩饰，便轻轻喘出一些气音。
喘息声经过电话信号的传递，更添了一丝暧昧。
周望川浑身一震。
两人过去在床上缠绵时，商暮时常会发出这样的声音，而他也会时常这样说——
“宝贝，别这样喘。”
在还没意识到之前，他已经说出来了。
商暮猛然止住声音，苍白的脸上泛起了一层薄红。他又羞又恼：“要你管！”说完便挂断了电话。
然后他顿了几秒，又拨了回去，不情不愿地说：“按错了。”
周望川道：“没关系。吃了药早点休息。”
商暮翻了个身，扯过被子压住腹部，轻喘了两口气，漫不经心地道：“肚子不舒服，睡不着怎么办。想让你帮我揉揉。”