“那就分手吧。”
之前或许预演过无数次, 但当这句话真真切切地摆开，周望川仍是觉得，他太过高估自己。
他沉默着不说话, 目光越过商暮的肩膀, 落在阳台的水仙花上。如霜的月光抚弄着花瓣，温柔如水。
商暮冷眼望着他，继续道：“这不是你一直想要的吗？你又何必做出这幅模样？假装着不肯分手，为了照顾我的自尊和感受？”
“你以为你爱我吗？只不过是你那泛滥的、无处安放的、自以为是的爱心, 需要找一个接收对象, 所以你找到了我！你只是沉迷于高高在上的施舍, 沉迷于把自己塑造成一个悲天悯人的道德模范！”
商暮喘息了几口气, 停不下来似的, 继续恶语道：“你以为自己很善良、很悲悯、很善解人意吗？你只不过是自我感动，你只是想体验那种优越感！帮付不起钱的病人垫付医药费、留手机号给他们让他们随时咨询, 你以为他们就会感激你？！你自始至终感动的只有自己！”
周望川的脸上出现了一丝茫然, 他动了动嘴唇，却没说出话来。
“在学校的时候, 你暗中帮人垫付医药费，你问过别人的意见吗？别人需要吗？你自以为是，满足的只是自己的欲望！”
周望川终于回过神来，他神情恍惚, 茫然无话地盯着面前的人。他的表情像是被最为亲近的人从背后刺了一刀, 又像是正在千钧一发的时刻，最为信任的战友调转了手中的枪，对准了他。
商暮冷冷地笑了一声, 停不下来似的又道：“你扪心自问，为什么选择当医生？真的是因为想救人、想帮助人吗？还是因为你那无处安放的、满溢出来的无用的爱心, 需要一个发泄的渠道？”
“你真的以为别人会感激你吗？”
“你……”周望川深吸了一口气，终于开口，却只一个字，说不出别的话来。
从医生涯中，他被许多人质疑过，人性本恶，他不在乎那些来自陌生人的中伤和蜚语。可是当最亲近的人也向他举起尖刀，多年来奉为圭臬的价值观，在此刻摇摇欲坠。
商暮烦躁地转过身，不再看他：“我走了，那就再也不见吧。”他不知道自己说了一堆什么，他知道那些话伤人，可他控制不住。
可是肩膀被按住了。
“你留下吧。”周望川终于能说出话来，他的声音沙哑如破锣：“我走。”
他没有对刚才那番话做出任何回应，快步去卧室收拾了两件衣服。他连袋子也没拿，把衣服搭在手臂上，神情恍恍惚惚，走到大门口才停下，转身说了一句：“我要去参加一个国外的研讨会，你……”
他顿了顿，似乎也不知道接下来该说什么，沉默了十几秒后，连门也忘了关就离开了，中途脚步踉跄了一下。
商暮听到电梯到达的叮铃声，然后电梯门开，电梯门关，电梯下行。
他面无表情地站在客厅中央，不知道站了多久。半个小时后，他收拾好行李，最后回头望了客厅一眼——
这个家是他和周望川一点一点塞满的，是他们共同的家。那段时间他沉迷于购买家具，今天带回一个鞋柜，明天带回一个花架，后天又换上不同纹路的花瓶。他喜欢新鲜，讨厌陈旧，每隔一段时间就要改变室内陈设。
“桌子挪到这里，吃饭时南北而坐，刚好向阳。”
“书房门框的颜色和咱家的装修不搭，我联系了工人，周末来换。”
“你不觉得衣柜显得太臃肿了吗？黑沉沉一大块杵在那，太压抑了，我觉得……”
周望川总是倚在门框上，含笑地听他说，不时点头附和。
他不高兴了，就逼问：“你就不能发表一点看法吗？”
周望川便会装模作样地沉思一阵，说：“绿色会不会好一些？”或者，“那就不要衣柜？”
他便嗤笑：“你还是别说话吧。”
周望川便笑：“你选的就是最好的。”
风铃声唤回了商暮的意识，他走到阳台上，摸了摸挂在那里的鎏金鸟笼。他们刚搬进来时，养了一对鸟儿，一只蓝色，一只绿色。鸟笼门常开着，小蓝和小绿爱停在花叶上栖息，它们的羽毛深浓纯净，远看像两颗宝石。
可半年后两只鸟飞走了。周望川就这毛病，即使是养鸟，也不愿把它们关起来。
商暮又来到书房，书桌下面有两个上锁的抽屉，一个是他的，一个是周望川的。他把自己的抽屉打开，将里面的东西一股脑地放进行李箱。
然后他蹲在那里，握住周望川那个抽屉的金色拉手，粗暴地晃动。但锁的质量很好，并没有被拉开。
商暮撒开手站起身来，他在原地站了一会儿，打消了去厨房拿菜刀的念头。
离开书房时，他又回头看了一眼，满墙的锦旗和证书，金灿灿红彤彤的颜色并不美，他早就嫌碍眼了，周望川却无比宝贝它们。
他现在冷静下来，觉出最后的那番话实在是过分，可是又有什么关系呢？他已经失去他了。
行李箱的车轱辘碾过大门门槛，发出哐当一声，惊亮了走廊的声控灯。商暮按了电梯，静静等待着。很快电梯到了，他拉着行李箱进去，回身的瞬间，余光扫过大门——
那里挂着一串钥匙。
想来是周望川走的时候太过失魂落魄，连钥匙也忘了拿。
商暮望着那处，那一串里面有一枚小小的黄铜钥匙，形状很熟悉，与他方才用来打开抽屉的钥匙一模一样。
*
从家里出来后，周望川便开着车漫无目的地走。车轮碾过喧嚣的市区，又把笑声和闹声扔在身后，进入黑暗无人的郊区。
车子沿着河堤向前驶去，车窗大开着，夜里的凉风滚滚而来。
“你以为自己很善良、很悲悯、很善解人意吗？”
“你只是沉迷于高高在上的施舍！”
“你以为他们真的会感激你吗？！”
……
……
声音一遍遍地在耳边回响，周望川猛地一个急刹车，轮胎在地面擦出尖锐的爆鸣，空气中弥漫着淡淡的焦糊味。
他把车停在路边，来到围栏边，点上一根烟，望着下面波光粼粼的江水。
中秋月圆之际，水光溶了月色，满江静谧。
烟头在指尖忽明忽灭，周望川立在江边静静地回想，他们是从哪一步开始错的。
初见应该是没有错的。
他有一本日记，记录着那一天。他有着过目不忘的记忆，连日记的日期和内容都记得清清楚楚。
【XX年6月12日，晴。
窗台的花瓶里插着几枝玫瑰，不知道是谁送的。花很漂亮，特别是傍晚，阳光落在花瓣上时。
快下班的时候来了个病人，是设计专业的小学弟，今年大一。他长得很好看，但因为身体不舒服，脸色不太好。咳，关注点错了，我是个医生，不应该关注病人的长相。
给他挂了药水后我就下班了，结果——嘿，您猜怎么着？这家伙居然——拔针逃院！牛啊，百年难遇！
好家伙，拳脚那叫一个利索啊，哐哐哐放倒仨人。我放倒的三个人至少还能扶着墙站起来吧，他给人揍得，直接躺地上哀嚎着爬不起来。这家伙看见我，还想跑，果断让我逮住。
不是，小学弟你半个小时前还胃痛得小脸煞白煞白，怎么转眼就这么能打了？
扶他的时候摸到了肩胛骨，有点瘦，虽然很能打，但应该打不过我。行，那就武装押解回学校医院。
打了屁股针后果然老实多了，就是不知道在那瞅啥呢，一个劲搁这瞅我，我脸上也没东西啊。给他买了个热水袋，他挺乖的，一直抱在怀里。
中途我爸打电话来，让我帮他去珠宝店取他为妈妈定制的项链。
临走前，小学弟乖巧地盯着我，呵，我可不会再被骗了，果断让护士学姐帮忙守着，休想再逃跑。硬的来了要来软的，送了他两枝玫瑰花。
去珠宝店取了项链，妈妈很喜欢。几年前做了手术后，她身体一直不太好。最近在学中医了，希望能帮她调理身体。另外，天天保持好心情，对身体也有好处:P
不知道那位小学弟的点滴挂完没有？话说回来，第一次见到长得这么好看的人。
咳咳，打住，最后再默写一遍咱自己发明的从医准则（对待病人，无论贫富、年纪、美丑，都要一视同仁……）【“美丑”两个字上打了双圈强调。】
十二点了，睡觉。】
大坝上吹来凉风，烟头也燃到了底，周望川又点上了一根。
第二次见面应该也是没有错的。
【XX年6月28日，晴。
在徐叔的诊所里帮忙时，又遇到了小学弟。
我嘞个乖乖，不知道什么深仇大恨，他这是真要把人往死里打啊。地上的男人已经快不行了，小学弟还紧紧地拽着我，让我别救那人。
要是不救，小兄弟你明天就得蹲大牢了……
但他这样看着我，眼神平静，却又掩藏着疯狂。他手指很凉，攥着我的手腕。他机械地重复着那句话。
我感觉他要碎了。
我不想让他碎掉。
于是我拉着他的手，带他去诊所处理伤口。
他似乎茫然了，整个人晕晕乎乎又有点呆呆的，被弄痛了也不说，失神地盯着我看，像一只迷迷瞪瞪中了麻醉药的小兔子。
我故意逗他，问他家住山上哪个窟，家有兄弟姐妹几余人，清蒸还是红烧。
他还是傻不愣登地盯着我。
好吧，我讲了个不好笑的冷笑话，只好借口去拿破伤风针，掩饰尴尬。
打针的时候，他终于说话了，原来他竟有这样的故事，也不怪他想打死刚才那个男人了。
我还没想好怎么安慰他，他又恢复了平淡冷漠，像竖起尖刺的小刺猬。
送他回学校时，我给他买了一枝玫瑰花。希望他能有一个好心情。
他收下了。
好了，睡觉。】
后来的几次见面，应该也是没有错的。
【XX年7月13日，晴。
今天去柳林喂猫，撞见女孩向小学弟表白。小学弟拒绝了，还说不喜欢花，女孩哭着跑了，把玫瑰扔进了垃圾桶。
……是托辞吗？
我送了他两次，他没拒绝。嗯，不喜欢吗……？要不要我找个机会再送一次，看他会不会拒绝。
去，想啥呢，莫名其妙。
和小学弟一起撸了猫，他给取了个名字叫四喜，猫猫很喜欢。】
【XX年10月28日，阴天。
最近和小学弟一起云养猫，交换四喜的美照，他好像挺喜欢猫的。
中途他来过一次校医院看病，也是胃不舒服，写了一份食谱清单和注意事项，等有机会再给他吧。】
【XX年2月2日，雪。
爸妈又去旅游了，不回来过年。啧，大俩口挺甜蜜。
和校医院的一位医生换了班，让他早点回家过年，我一个人值班就行。他给了我一盒自己包的饺子。
竟然又遇到了小学弟。
他穿得很清凉，要风度不要温度，冻得手都在打哆嗦。他手指被纸张割破了，我帮他贴上创口贴，没忍住，握住他的手给他暖了暖。
望着他的背影进入风雪中，我叫住了他，问他要不要跟我回家。】
思绪骤然打住，周望川单手撑着河堤的围栏，望着河对面的灯塔，缓缓吐出一口烟雾。
是了，是这里错了。
原来从这里开始就错了。
是他太过心急，暴露了自己的心绪，换来了对方的洞察和躲避。
他还记得那一篇日记的最后一段。
【听诊器刚好杵在左胸，心跳声杂乱而迅猛，我不知道该用西医解释，还是用中医解释，或许都不能解释。毕竟，岐黄难医心病。】
这一天并没有记录完，日记却在这里戛然而止，紧接着是下一篇。
【………………
我的老爹老娘啊，您俩是想坑死亲生儿子吗！！！
我信誓旦旦地向人家小学弟保证了家里没人，结！果！你！俩！整！了！个！欢！迎！仪！式！
这下我跳进黄河都洗不清了！我要是死了，半夜都得扒开坟墓坐起来喊冤！一世英名就这样毁于一旦！
人家看我的眼神就像看拐人进深山的人贩子！
……………………（此处省略一万字心理活动）
彳亍口巴，事已至此，只好用不失礼貌的微笑掩饰内心的崩溃。
今晚我也睡不着了，刚好查查文献，小学弟吃鱼会胃疼，这是什么理儿？他现在睡在隔壁，希望他能有个好梦。】
【XX年2月3日，初一，晴。
送他回学校，他把红包还给我。我骗他说其他同学来我家过年，我爸妈也会给红包，他就收下了。
当然我在骗他。
我从来没带过别人来家里过年，我爸妈也没给过其他人红包。
还是不告诉他了，免得他不自在。
又送了他一枝玫瑰。他收下了，也没说不喜欢呀？那么在湖边那次，他是骗那个女生的？
还是说，他只会收我的花。
咳咳。这多不好意思。 ^_^】
【XX年5月28日，晴。
中医学了些皮毛，去徐叔的诊所坐班了半个月，他在旁边指导。
又搜集了十几个民间疑难杂症的案例，全部记录下来了。学医果然还是要沉入底层，用丰富的实例构建出基本的心理表征，光靠死读书是不行的，知行合一才是正确之道。
给妈妈做了一种中药茶饮，希望能补气益血。
去旧书店买书，竟然看到小商学弟从旁边的酒店出来，身边还跟着个男生。
啊……好几个月不见，原来是去谈恋爱了吗……
他看到我，让我送他回学校。旁边那男生很不高兴地瞪了我一眼。
……我这是介入了什么情感纠纷……
算了，心情不好，今天就写到这吧。】
【XX年6月2日，阴天。
最近都没怎么写日记，因为忙着去酒店接小学弟。
我也不知道事情是怎么开始的，某天小学弟打电话给我，问我能不能去酒店接他。从此就一发不可收拾。
我好像没有办法拒绝他的任何请求。
每次去接他时，他都是脸色苍白，身体很难受。有时候我会遇到形形色色的男人。
我不知道他是遇到了什么事情，才需要靠这种方式来挣钱。我向他明示暗示过，告诉他缺钱可以找我借，他只是一笑而过。
今天我终于说出了那句话。
我说：“你跟我吧。”
我说我不在乎他的那些过往，这句话是在自欺欺人。我没有办法不在乎，可我更没有办法看他挣扎于泥潭。
他愣了一下，却并不显得惊讶。他让我等他想想。
现在是凌晨三点，我睡不着。】
月亮隐入云后，河堤上只剩下深深的黑暗。脚边已扔了三个烟头，周望川将手中的烟头在石砖上按灭，于是最后一点光亮也消失了。
他想，这里是错的第二步。
商暮说得没错，他总是捧着那些无人在乎的爱心和关切，却没有想过对方愿不愿意接受。
可那时的他还没有学会深思熟虑，只凭着一腔孤勇，将错误的路坚持走了下去。
【XX年6月7日，晴。
在毕业典礼的背景音乐中，小学弟答复了我。
他说：“我们试试吧。”
我突然听不见音乐声和其他人声了，我望着他，心里只有一个念头——小玫瑰是我的了，他将只为我绽放。】
【XX年11月15日，阴天。
在外地出差，宝贝打电话问我今天能不能回A市，我说不能。他很是失落地哦了一声，闷声说那他去和同学玩儿了。
我忍着笑，他以为我不知道今天是他生日。怎么可能不知道，一年只过一次的大日子，我当然是早就准备好礼物了。
晚上飞机落地，我买了一捧他最爱的红玫瑰，推开包间的门，他望向我，眼里混杂着诸如惊讶、茫然、欣喜、感动、不敢置信之类的情绪，像个不断向外放出情绪的二次元电动小马达，可爱死了。
我如愿地在大庭广众之下吻了他，他的脸和耳朵都红了。我对他唱情歌，他害羞得连脸都抬不起来，拿着一枝玫瑰，花瓣都被他揪秃了。哎呀，好清纯的宝宝，太可爱了，想拎过来rua秃。
滚了一夜床单，没睡觉。精神得很，现在在飞机上写。】
【XX年12月1日，晴。
宝贝又拍了一个封面，太好看了，剪下来加入收藏。
PS：要是被他知道，我从大学时候起，就开始收集他的各种封面图……一定会以为我是变态吧-_-||
咳咳，那就藏好，千万不能让他发现。
其实发现也没啥吧，情侣间的小情趣嘛……】
【XX年2月5日，雪。
又带小玫瑰去家里过年啦，他一直说我上次是故意的，为的是拐他回家见父母，我好冤……不过没关系，反正迟早要拐他回家。
他有点拘谨，坐立不安，目光一直紧跟着我，我去倒个水他也一直眼巴巴地看着我。只好拉他去楼上房间，吻了他好一会儿，他终于放松了些。
他问我：“你爸妈会喜欢我吗？”
这么乖，谁会不喜欢。
我抱着他安慰了一会儿，他总算不紧张了。】
【XX年4月18日，晴。
宝贝很爱吃我做的粉蒸排骨和海鲜粥，他不知道的是，我在海鲜粥里加了些养胃的中药材，一起熬的。他肠胃不好，又不爱吃药调理，愁死我了，只能想方设法地骗他吃。
小玫瑰真不好养活，但是没关系，我会好好养。这么乖又这么漂亮的宝贝，矜贵一点是应该的。】
【XX年7月1日，阴天。
不知道该说什么，原来他答应和我在一起，只是为了让我虐他？
或者，他觉得不能辜负我的好意，所以顺水推舟地答应。】
银白的月光下，翻动纸张的修长手指顿了顿，白皙的指尖摩挲着那一行力透纸背的钢笔字迹。
【XX年10月8日，大雨。
第一次吵架。
他上楼了，去找其他人虐他。我在楼下的车里等他，瓢泼大雨敲打车窗，看不清路面。】
【XX年12月31日，阴天。
跨年的前一刻，病人离世了。
回家后宝贝问我怎么了，我告诉了他，他有点不耐烦，说我太过多愁善感。
以后不能再拿这种事情烦他。最近没有吵架，气氛还算和谐，好好珍惜这段时间。】
【XX年3月5日，阴天。
又吵架了。他删了我的微信，拉黑了我的手机号。不知道怎么办。】
【XX年6月18日，阴天。
又吵架了。
我不能满足他的爱好，他只会越来越讨厌我。】
【XX年8月1日，阴天。
又吵架了。
烦躁。
他也许已经受够我了吧。
他不是因为爱我而留下，只因为感激。感激是不会长久的。
我不知道该怎么留住他。】
……
……
【XX年8月20日，晴。
又吵架了，他飞去南边出差，其实是为了躲我。
晚上尝试着打了电话，居然接了。给他点了外卖，也乖乖吃了，还主动说要早睡。
好乖啊，好想抱着他睡觉。
他还是这么乖，即使他不爱我。】
【XX年8月27日，阴天。
第五十三次，看着他的背影远去。
他不再爱玫瑰花了。
他讨厌的不是玫瑰，是我。】
【XX年9月9日，晴。
他已经躲去酒店一整周了，今天下午他误吃了两颗药，我带他去医院洗胃。他瘦了好多。
他在哭。
是因为和我在一起，所以这么苦吗。
但字字千钧，我没能问出声来。】
【XX年9月10日，阴天。
矛盾已经到了箭在弦上不得不发的地步，他逼着我去虐他。我尝试着想办法解决，他拒绝告诉我他的心理问题。
又见到了那个叫傅年的男人，真想捆起来揍一顿。】
【XX年9月11日，阴天。
徐奶奶去世了。】
【XX年9月28日，阴天。
他就要和我提分手了吧。
我没有办法能留住他。】
月亮又悄悄从云后探出头来，脚边已落了一地的烟头，周望川捏扁了空荡荡的烟盒，发动了轿车。
他其实并没有写日记的习惯，一切都开始于那年的6月12日。
第一篇日记的时间是6月12日，那个下午，残阳温柔地落在玫瑰花瓣上。正要下班之时，敲门声传来，他转过头，望见了跨门而入的大一学弟，听见了清清泠泠的柔和嗓音，那是玫瑰绽放的声音。
开始写第一篇日记之前，他在扉页上写了一句在某本古书典籍上读到的话——
将此深心奉尘刹，不予自身求利益。
这是他从医的座右铭。
可他并不是什么普度众生的菩萨，他是怀着万千红尘私念的凡人。他的深心，他的尘刹，都集于一人身上。
在6月7日的那篇日记旁，他曾郑重地又写了一遍这句话——将此深心奉尘刹。你是郁郁深心，亦是万千尘刹。
车子沿着来时路回到了市区，驶入了医院。
接下来的几天里，周望川没有离开过医院，连轴转地做了十几台手术。他不能停下来，他只能借由手术时的全神贯注，来摆脱脑海里的杂音，摆脱那件已然发生的可怕事情。
通宵做完一台手术后，周望川脱下手术服，刚离开手术室，脑中突然一阵眩晕，只好扶住了门。
旁边的实习医生忙扶住他：“周医生？周医生？”
周望川缓过这一阵，等眼前的黑雾散去：“没事。”
护士倒来糖水给他，打趣道：“周主任这是在提前赶kpi啊！刚过了中秋，距离年底还早着呢！”
周望川笑了笑：“那可不，赚钱养家。”
他拒绝了旁人的搀扶，回到办公室给自己量了体温，38度3。吃了一颗药后，他去了里间的休息室，等睡一觉醒来，烧已经退得差不多了。
他没有再休息，而是继续看诊。他平时最爱和病人随口闲聊两句，告诉这个忌口那个注意事项，今天却除了必要的话以外，基本不太说话。一个接一个地叫号，一旦慢了，那个声音就会萦绕在耳边。
“你以为病人真的会感激你吗？你不过是在施舍你那泛滥的爱心罢了……”
周望川叹了口气，揉了揉太阳穴，对门外道：“下一位。”
进来的是个中年男人，周望川觉得他有点熟悉，脑子正在疲惫中，便也没有多问。
哪知男人咧嘴笑道：“周大夫，是俺啊！上个月俺刚刚来过，你让俺空了来补一个CT。这不，上个星期工头刚给结了工资，俺就来了。您说得对，身体的事不能马虎……”
周望川这下想起来了，男人是上个月那位农民工，上次说没医保，让他开便宜的药。
“是你啊，最近感觉怎么样？”周望川随口寒暄，拿过他的病历本翻看。
“很好，很好！多亏了周大夫您开的药！”男人一个劲地说，“那时候没钱，您开的药又便宜又好。”
“行，那你去做CT吧，拿到片子再来找我。”周望川打出单子递过去。这时喉咙一阵瘙痒，他偏头掩唇低咳了两声。
“好的。”男人接过单子，又关心地问了一句，“周大夫感冒了？您给俺们看病，自己也要注意身体啊。”
周望川端起桌上的浓茶喝了一口，笑了笑道：“谢谢你，我会注意的。”
男人把脚边的袋子提起来，放到桌上：“这是俺家婆娘做的咸鸭蛋，上次的事还没谢谢您，您一定要收下。”
周望川推拒：“你花钱来看病，为你治病是分内之事，不用感谢。”
男人很坚持：“周大夫，收下吧，不多，就十二颗，都是双黄蛋。您不是感冒了吗，回家熬个咸蛋黄粥喝，保准好得快！”
周望川望入这双眼睛，里面是质朴的感激。过去那六年他从未怀疑过这些感激，可是几天之前，他被一番话动摇了。
“收下吧。”男人把包了两层的橘红色塑料袋往前推了推。
在这双眼睛面前，周望川心里有个地方渐渐柔软起来，他不再推拒：“谢谢。”
“不用谢，不用谢！”男人咧嘴笑得开心。
去国外参加研讨会之前，周望川回了一趟大学。
他先去找老师们聊了聊天，谈了一番近期的医学趣事，又去了一趟校医院。人换了一批，却还有两三个面熟的，熟人相聚自然欢喜。
校医院的APP早已没多少人用了，只在病房床头有一个模糊的二维码。
周望川心里一动，扫码下载。
APP的图标是一弯抱着小小红色十字的金黄月亮。
过去他虽然总是怂恿病人给自己一个五星好评，却从没下载过APP看评论。他自知尽心尽力，便不在乎别人的评价。
可是这个图标，竟有莫名的熟悉感，像是在什么地方瞥到过。
他一时想不起来，便沿着柳林的湖泊散步，在灌木丛边等了十几分钟，一只似曾相识的奶牛猫偷偷接近。
“四喜？”周望川唤道。
“喵~”
四喜比过去长大了许多，皮毛顺滑有光泽。她凑过来闻了闻，确认是熟人，便躺在地上喵喵叫着撒娇。
周望川蹲下摸她的肚皮，轻笑道：“看来你过得不错。”
细细的风声中，手机铃声响了起来。
周望川看到来电显示，略有些惊讶，他按下了接听键，传来的却只有清浅的呼吸声。
两头一同静默了几十秒，周望川打破了沉默：“怎么了？”
对面又默然了十几秒，才生硬地说：“我身体不舒服。”
周望川问：“哪里不舒服？”
“胃痛，夜里睡不着。”
“着凉了么，还是吃错东西了？最好能描述一下，是哪种痛。”周望川耐心地说，却又觉得大概只有那一种可能，便又道，“如果是……”
“没虐。”对面的商暮有些烦躁地打断了他的话，顿了一会儿，又说，“就是一阵一阵的，绞痛。”
周望川又问了几个问题，商暮语气虽然生硬，但一一回答了。
“有一种红色缀蓝边的盒子，里面的药片是椭圆形的，吃一颗就行。但要饭后吃，不能空腹。”周望川觉得，商暮应该不想让他知道酒店名和房间号，便打消了为他下单药的念头，又道，“我把药的名字发给你，你问一下酒店前台，看有没有这种药。”
那边传来拉开抽屉和翻找的声音，而后商暮很慢地念出了一串晦涩的药的名字，问：“是叫这个吗？”
周望川怔了一下。
商暮又问：“电视柜旁边的第二个抽屉里找到的，到底是不是？”
“是。”周望川轻声问，“你在家里？”
商暮冷硬地嗯了一声。
这个时候，四喜轻快地叫了两声。
“……你在学校？”
周望川摸了摸四喜的脑袋，答道：“对。”
商暮沉默了一会儿，问：“她胖了吗？”
“嗯。”周望川说，“我拍照发……”他说到一半打住，又道，“抱歉。”
商暮冷冷地笑了一下：“谁稀罕。”
两头又陷入沉默，只剩清浅的呼吸声，和时不时掺杂进来的两声猫叫。
周望川听出他呼吸的不稳，便打破沉默问道：“胃不舒服？”
“没有。”
“药需要饭后吃。这几天饮食先注意一下，我给你……”周望川很轻地叹了口气，继续说了下去，“我给你点合适的外卖吧。”
他已经预料到，等待着他的会是一句冰冷的“谁稀罕”或者“要你管”。
但商暮沉默了几秒，只道：“好。”
然后他又说了一句话。
那句话很轻，周望川以为自己听错了：“……什么？”
“我说。”商暮的声音又低又轻，暗含着委屈和烦躁，就像被人逼迫着不得不说一样，“……你不要我了吗？”