沈怀珵吃饭的时候心不在焉。
他的胃口像一只病猫，吃了几口就放下筷子。
庄弗槿看着他说：“你做这么多，又不吃，剩下的要全部倒掉吗？”
沈怀珵拿着筷子：“我明天吃剩菜。”
“剩菜？”
“你不在家的时候，我都是这么吃的。”
“沈怀珵，我是虐待你了吗？”
庄弗槿脸色不好，“我给你请的家政阿姨呢？”
“吴妈的孙子最近生病了……”沈怀珵可怜巴巴地看着他，“我给她放假了，你不要因为这个辞退她。”
庄弗槿语带嘲讽：“你是不是不会拒绝别人，今天请柬发到你手里，你也一口就答应参加晚会了。 ”
沈怀珵盛汤的手顿住：“我以为是宣传《旧塔》的好机会。”
“不是见刘先洛的好机会吗？”
“不是……”沈怀珵觉得这样下去他们又会吵架，索性咬住了舌尖。
他大多数的时候是真的很乖。
庄弗槿提醒他：“吃完饭记得吃药。”
沈怀珵的目光移到了柜子上的药瓶堆里。
不仅要吃十几种药片，还要打针。
“我们可以领养孩子。”他声音弱弱地提议。
“你不愿意生，外面会有人想生我的孩子。”
沈怀珵的眼眶瞬间就红了。
他的丈夫也会有很多私生子吗？像庄景棠一样。
沈怀珵有很多话想说，但都咽回了喉咙里。
庄弗槿看到他欲落不落的眼泪，买酱油送的围裙和旧到起球的居家服，顿时感到心烦意乱。
他放下筷子，一言不发地进了书房。
关门的声音有点大，把他和沈怀珵彻底隔开到两个空间。
沈怀珵的泪，沈怀珵的拘谨和惶然，他都不想再看见。
庄弗槿通常清早出门，晚上回家。他们能相处的时间只有天黑后的夜。
沈怀珵非常安静，几乎不会打扰他。
前几次给他送茶被凶之后，再也没有敲响过书房的门。
今晚也是。
庄弗槿处理完几件公司的事务，时间不知不觉已经到了八点半。
他去客厅倒水，偌大的一楼空荡安静，整洁异常。
沈怀珵做起家务也很利落，没有一丝动静就把一切收拾好。
餐桌上的花瓶里换了一束花。
是沈怀珵在园子里新折的几支腊梅。
他似乎自然地做起了这个房子的主人，把一切都照顾得很好。
除了他自己。
庄弗槿的水刚倒半杯，听到楼上传来玻璃被打碎的声音。
他不想管，眼睛都没眨一下。
可紧接着空气里弥漫着浓烈的酒精味。
庄弗槿犹豫着踏上了上楼的台阶。
他从不涉足这里，他和沈怀珵更像不熟的合租室友。
沈怀珵的卧室门口，酒味愈发刺鼻。
庄弗槿敲了敲门，听见里面有动静，可半分钟过去也没人开门。
“我……稍等……”沈怀珵的声音听起来慌乱无措，而且同时，传来浴室淋头的冲水声。
庄弗槿用钥匙拧开了反锁的门。
刚踏进去几步就差点踩到地板上的酒渍。
他往更深处看，卫生间的门大敞着，沈怀珵正用淋浴头把水往自己身上冲。
“你干什么？”庄弗槿走过去按掉淋浴开关，他意识到开的竟然是冷水。
沈怀珵的脸颊格外不正常。
红且迷乱。
他抬头看庄弗槿，眼里是化也化不开的雾气。
“我没事。”
沈怀珵赤着脚往床边跑，拿起一张毯子裹住湿漉漉的身体，“真的没事，你可以走了。”
这是庄弗槿第一次进对方的房间。
十分朴素，基本全是一些必需品。
床前的电视上，正在播放一部影片——庄弗槿去年唯一的一部作品《暗涌》。
沈怀珵蹲着身子捡拾酒瓶碎片，他咬着下唇，像在艰难地忍耐什么。
《暗涌》描绘了一个底层民工的暗恋。
庄弗槿扮演的角色时常幻想和恋人在昏黄都楼梯间里邂逅，相拥。
插曲响起，旋律流淌的同时，片中两位朦胧的人影即将滚到床单上。
沈怀珵崩溃地按下关机键。
很明显，他无比熟悉电影情节。
瞬间黑掉的屏幕让房间重回寂静。
人体的知觉被无限放大，比如庄弗槿感受到沈怀珵身上难以掩饰的酒气，和眼角丝丝缕缕的媚态。
“你吃了药。”庄弗槿叙述他看到的事实。
“抱歉，我会收拾好我的房间的。”
沈怀珵低着头把他往门外推。
可这样一来，庄弗槿透过松垮的衣领，看到他起伏的蝴蝶背骨。
骨骼那样细而突出，皮肉却柔嫩异常。
呈现粉色的皮肤，仿佛也能沁出蜜。
“为什么要喝酒。”
“我以为喝完酒就会睡着了，”沈怀珵半醉，喝进喉咙的冷酒变成一团火，“不要去找别人，我可以给你生孩子。”
他的眼睛里有说不完的情意，如泣如诉，“可是我怕，他生下来会像我一样，是个短命的劣等患者。”