城川是川青市的前称，旧名于70年代末弃用，更名川青。
而XCFT，应该就是小城芳汀的缩写——也就是这栋老别墅的前身。
从那张照片上看，建筑物的占地面积并不止这一栋楼，应该就是因为之前的拆迁，现在就只剩下这孤零零的一栋。
而“小城芳汀”这个颇具年代感的赋名，也在不断更迭的岁月中被更改、被遗忘。
当林深想把这一点告诉楼诚的时候，余光中，一抹红影悄然掠过，再回过神来，人就在这了。
他还记得，资料上别墅的名字是“安和”，最早建于1972年，中间翻修了多次，至今为止一共更换了三次住户。
三次……
福至心灵般的，林深明白了。
那串编号的意思，很有可能真如楼诚所想，是拼音的首字母缩写，而年份如果猜的没错，应该就是入住时间。
72到75年，按当时的人力物力和技术手段，加上这栋楼的面积，花个两三年也不夸张。
但如果要挖最详细的资料，还得靠楼诚。
字母有两位也有三位，假定这是屋主名字的缩写，按年份推测，第一户人家在1975年入住，第二户是1987年，第三户是1996年。
第一户产权变更到第二户的时间，忽略空白期，第一户在这里住了12年。
第二户则是9年。
居住的时间变短了……
林深望着暗沉的红雾缓缓围绕，其后的景象仿佛渡了一层浓厚的马赛克，看不清轮廓。
“想知道吗……”
林深蹙了蹙眉。
“就凭你……不可能的……”
“你能做些什么……”
“……没有朋友，你什么都做不了……只能等死……”
“……就是个废物……”
“但我们还是得欢迎一下即将入馆的新伙伴……”
“来吧……”
“来听听我们听到的声音吧……”
“……”
回音中，一阵咯咯的笑声响起，伴随着银铃般的童声，得意洋洋：“来抓我呀——”
和笑声一起响起的，还有自行车滚过糙地的轱辘声和卖货的吆喝声。
“咿呜——”，刺耳的刹车声划破了无忧无虑的欢笑。
市井的闹声戛然，被一阵细细的哭声取代。
这是一个重组家庭。
女人家里有钱，后来家道中落，但瘦死的骆驼比马大，兜里好歹也攒了不少钱。
当时明面上已经没有财主这一说了，只是乡里乡间一时改不了口，张口闭口就是某某财主家怎么了怎么了。
女人的第一任丈夫，按地方人的说法，应该就是财主家的女婿。
两个人生了一个女儿，生活平淡安稳，不算富贵，但起码有余。
可好景不长。
男人的事业心重，一心想赚大钱，魔怔了一般，甚至把家里的钱全搬了出去，最后上当受骗，悲愤交加之下，吊死在自家的房梁之上，留下妻女二人，孤苦伶仃。
因为还有孩子，所以女人给男人置办了身后事，不顾街坊四邻的指指点点，带着余数不多的嫁妆，不久后就带着女儿改嫁了。
女人的想法很简单，她们母女无依无靠，如果能有个男人，就没人敢来欺负了。
这一切，都是为了孩子……
但孩子终究是孩子，会顽皮，会偷跑，能下水，也爱爬高。
几乎每次发现，都是被女人生拉硬拽，关上门窗，往死里打。
“叫你乱跑！叫你不听话！叫你和那群死小子鬼混！啊？还哭……叫你再哭！还敢不敢跑了？说啊，说啊——！”
女人的想法仍然简单。
她只是想让她的女儿像别人家的女孩子那样，文静温柔，端庄可人，将来能有个家境富裕的好男人能看得上她，保她下半辈子，衣食无忧就好……
可女人不知道的是，她的女儿，并不是只有她自己会打。
女人的第二任丈夫是个市井小民，做小摊生意的，出门回家的时间不固定，有时候吃了客人的窝囊气，女人又不在家时，就会把气撒到孩子的身上。
渐渐的，女人发现，自己的孩子变了。
变得如她所想：柔弱、内敛、安静和矜持。
女人很开心，全然没有发现自己的孩子好像失去了些什么本来应该有的东西。
几乎每天，女人都会告诉孩子，你要懂事，妈妈一个人又要打工，又要收拾家里，很不容易的，你要乖乖的，慢慢长大，以后有好男人看上你，嫁出去，你就幸福了……
女孩的小手捏着不趁手的铝调羹，轻轻扬起小脑袋，摸去嘴角的饭粒舔干净，看着憔悴的母亲，小声：“那，妈妈，你幸福吗……”
女人脸色骤变，一巴掌抬起来，强忍着停在半空，两眼瞪得猩红。
女孩睁大眼睛看着，像是吓呆了，手里还捏着调羹，泪水就这么无声地滚出了眼眶……
幸福来得太突然，几个月后，男人发了一笔横财。
听说，那钱，是他去巷子的阴僻处解手时在地上捡到的，一看是钱，男人还警戒地往周围瞧了一眼，确定没人后，把钱往怀里一揣，带回了家。
那一年，女孩九岁。
发了横财的男人并没有马上把钱拿出来挥霍，而是让女人辞了工作，在家负责看钱，等过段时间，他们就搬走，搬到一个大一点的地方，找个好一点的房子，重新开始新的生活！
女人激动的落泪，心想，苦日子终于要到头了。
几个月后，他们如愿搬到了他们的新家。
那是一排两两相邻的小洋楼，有着小家碧玉的名字——小城芳汀。
对于70年代的人们来说，能住进这样的地方，城中的大小商店基本上都会欢迎他们进店，赊账也没关系。
在男人和女人的共同经营下，一家人的生活终于开始慢慢富裕起来。
就这样又过了几年。
有一天，女孩突然对母亲说，她想念书。
女人正在洗碗，手一滑，瓷碗在池里打了个稀烂。
手都没顾上擦，回头就送了一个巴掌。
火辣辣的一巴掌在白嫩的脸上留下一道刺目的红印。
女人呆站在原地，瞪着眼睛，怒气更甚——她打完了才发现，她听话了这么久的孩子竟然把好不容易才留到腰际长发剪了！！！
女孩等到了自己意料之中的结果，深夜时分，她一瘸一拐地回到房间，关上门，坐在桌前，捂着打肿的脸，翻开了偷偷从街上买来的书，一笔一划，照着字典，学习拼音和汉字，一点一点地自学，盼望着有朝一日，她能看懂这本书里所讲的故事，所叙述的，不一样的人生。
她从未放弃追求，不论母亲如何反对，如何殴打，她也未曾退缩半步。
最后，母亲打累了，就用说的，她了解自己的女儿，如果没有一点实质性的刺激，她是不会跟自己妥协的。
一天，母亲往家拎了一只兔子，说买来准备炖汤喝。
女孩于心不忍，好说歹说，才让母亲改了主意。
兔子在女孩的照料下，多活了一个月，直到某天回到家，她发现兔子不见了。
隐约听到厨房里的动静，女孩心里发沉，却仍抱着一丝侥幸，走向了厨房。
厨房里，母亲围着围裙，站在灶台前，执着长勺缓缓地搅着面前的那口大锅。
女孩走近，看到锅里翻涌的嫩肉的同时，也看到了砧板边挂着几搓染血的白色短毛……
母亲见她回来，没事人似的懒懒开口：“去洗手，准备吃饭，今天玩累了吧，妈煮了一锅好肉，待会吃了，给你好好补补。”
把肉盛出来放进铁盆里，母亲回头，望着她还未消肿的半边脸颊，轻声温柔：“昨天打疼了吧，性子这么倔，也不知道随了谁，吵架比我大声，打在你身上，最后还不都是疼在我的心里？”
女孩颤抖着退后，泪眼朦胧：“所以……你就……把它杀了……”
母亲笑意更浓。
“谁让你这么喜欢跟我对着干呢？”
……
……
啧……
林深皱着眉头，一脸被人欠了几百万的不悦。
在他执行过的任务里，他尤其不喜欢，或者说，很讨厌这样的事情。
无知的恶语所导致的伤害不比身体上的要轻，如果将伤害比作一把刀，待在这样一位母亲身边，无异于是凌迟……
所有的结果都不是凭空而来。
而在这件事情上，相比灵异本身，林深更在意的是，他从进来到现在，除了一进门就困住他的幻觉，以及不久前那道一闪而过的红影，他并没有亲眼目睹任何常理外的事情发生。
当然，现在的情况除外。
只是这些声音听着，却免不了叫人烦躁。
“……你要听妈的话，妈都是为你好……”
“……女孩子家家，读什么书啊？把自己打扮好了，以后飞上枝头变凤凰，想要什么就会有什么的，做这些没用的干嘛……？”
“读读读……你不是想读吗？好啊，我倒要看看，你能读成什么样？你觉得自己很行吗？等一进学堂，跟别人比起来，你连屁都不是！你能做的到什么？”
“等你考得过试再说吧！”
“什么……考过了？我什么时候答应你考过就让你出去的？你除了会认几个干瘪字，做饭会吗？洗衣服会吗？女红刺绣这些你都会吗？你拿什么生活？……不行，你今天要是敢踏出家门一步，我就死给你看！！！”
“……”
“……”
林深站累了，把身体的重心换到了另一条腿上，漫不经心地环着臂，眼帘轻垂。
这些声音分别来自不同的人，有男人，有女人，也有老人和孩子。
听上去不是同一户的，但在这居住过的几户人之间却有着微妙的共通点——明明是彼此最亲近的人，却总是克制不住，以爱为名，恶语相向……
第一户是再婚母亲和自己的亲生女儿，极强的控制欲操控着她，甚至不惜无所不用其极的迫使孩子，臣服于她。
……
第二户是一家三口，原本是和睦的一家人，住进来后没多久，某一天半夜却突然爆发了激烈的争吵——父亲在外有了新欢，被母亲察觉，因为没有经济来源，只得忍气吞声，甚至眼睁睁看着丈夫领着新欢登门，吃她煮的饭，睡她睡的床……
女人忍红了眼，却什么也不敢做，只能将愤怒悉数倒在外貌神似丈夫的，亲生儿子的身上……
言语羞辱、破口大骂，只要能让她心里舒服的，情绪一旦被撕开一道口子，有了发泄之处，就犹如在窒息中得到了短暂的救赎，哪怕伤害的是自己的孩子，她也依旧没有半点愧疚之心。
……要怪，也只能怪你是那个人的儿子。
……
第三户，也是林深唯一在声音里听到名字的一户，在产权经历了两度变更后，这个名字终于和楼诚资料里的名字对上了。
“赵梦，你老公来电话了——”
“哎，好嘞，这就来——”女人正在厨房洗菜，收了手就往围裙上胡乱一抹，匆匆下楼，接了电话。
“喂。”闹市区，女人的嗓门不小，手还没干，只能先偏头夹着电话，一边擦手。
电话那边有了回应，伴随着哗哗的雨声。
男人常年在外，每个月都能寄一大笔钱回来，供女人和儿子吃穿住行。
但今年运气不好，碰上了几年难见的洪涝，给工作造成了不小的影响。
擦干手，女人拿着电话和男人长话短说，又看了一眼时间，说了句“该去接儿子下课了，先这样吧，就当省话费了”，说完就笑着挂了。
女人确实是去接孩子的，但不是去学校，而是兴趣班。
她也早就习惯，把儿子接回家后，就像例行公事一般，冷着脸等待几小时后爆发的争吵。
事情说大不大，说小也不小。
今天是周六，墙上的时针准准的指向下午六点半，这是儿子今天上的第三个兴趣培训班，当然，明天也有。
原因无他，作为母亲，她没想别的，她只是希望自己的孩子优秀，最好能全面发展。
而要做到这个，自然什么都要试一试。
从书法，到绘画、乐器、数学、篮球、足球、乒乓球……从文到武，再从武到文。
透不过气的安排表无不充斥在他生活的各个角落，没有周末的日子从小学一年级开始，到现在已经持续了快六年，马上就要毕业了。
争吵无法解决，便将事情全都压进了心里，就在升上初中后，没多久，男孩就病了。
得的是躁郁症。
他的母亲到底都不肯相信，自己做了那么多，砸了那么多的钱，换来的竟会是一个一蹶不振的废物……
直到发现孩子有了暴力和自杀倾向，女人才万般不愿地带着孩子坐上火车，跨市去了一趟私人的心理健康医疗中心。
过道里有座位，意外的坐着不少人，多是家长带着孩子，脸色都不怎么好看。
女人亦是如此。
甚至在排队等待叫号时，还不耐烦地低低嫌了一句。
“现在的孩子都是惯坏的，以前吃都吃不饱，现在倒好，无病呻吟……”
说话间，余光不时注意着边上的儿子，见没反应，很快便将冷冷的斜光收了回来。
“……一个个的全都理所当然，也不想想大人付出了什么，有多辛苦，不帮忙就算了，还变着方儿的折腾人，有意思吗……有什么病啊？我看就是没病装病……”将最后收尾的四个字咬得极重，女人余光又是一瞥，边上的儿子低着头，还是没反应。
在她看来，对方不说话，就和理亏无异。
……
林深实在是不想站着了，弯了膝盖，席地坐下。
然后轻叹一口气。
单手托着下巴，看着周围的红雾翻涌，似乎并没有要放他出去的意思。
他在想，这东西到底想干什么。
他眼前没有画面，除了缓缓涌动的红雾，就只剩下声音。
尤其在叱责的时候，骂声尤其尖锐，凶残到仿佛要刺穿鼓膜一般，张牙舞爪，不留情面。
这些声音只有片段，没有开头，也没有结尾。
就像一段录音截成好几段，能放出来的，都是劲爆的。
林深歪着头，懒懒地耷在反折在膝头的手臂上，耳朵嗡嗡的疼。
在这些叠加的吵闹声中，无形间，思绪也跟着一起复杂起来。
……挺无聊的……
他想。
……要是觉得没用，一开始又为什么要生下来……
……既然生下来，就是一个个体，无法达到预期效果，难不成要重新回去，回炉重造吗？
可笑说是这么说，就算真要回炉重造，怎么回？
……吃回去吗？
闲懒的思绪骤然踩了个急刹。
注意力重新回到眼底，林深坐在地上，脑袋从手臂上缓缓离开。
……他刚刚，都想了些什么？
……为什么会想到要，吃？
脸色有些不大好看，林深单手按地，站起身来，盯着这片绵延的红雾，跨出了来到这里的第一步。
他在红雾里徘徊了近十多分钟。
林深停下脚步，呼吸带着些微喘。
在这片如血的浓雾中穿梭了数遍后，他发现了一件毛骨悚然的事情。
在这里呆了这么久……他突然，饿了。