牧山像拆盲盒一样，开出一棵柠檬。
它的果子比市面上商品柠檬丑太多，牧山摸不准是因为它刚第一年结出果才这样，还是因为他压根就没养好——后者的可能性应该要大一些。
牧山萌生“这样都能养活，以后还是好好照顾吧”的想法，总算舍得求助万能的互联网，搜索“柠檬盆栽的种植方法”。
乐柠不发朋友圈分享生活，在牧山的联系人列表中毫无存在感，聊天界面只有节日问候，连生动些的表情包都没发过，牧山也并非一一都给他回复。
牧山回国前，乐柠是他每年只会想起一次的人，回国后，牧山偶尔也会在某个亲自取快递——而不是物业送上门——的时候，想乐柠的下一封来信是多久。
当牧山收到乐柠的唯一一次正式请求时，正值初夏。
他的柠檬盆栽刚开过花，看起来长势不错，让他期待今年结的果。
[乐柠]：[小牧先生您好，我顺利结束了高考，感谢您六年来的慷慨资助。过几天是学校组织的成人礼活动，不知道您有没有时间，能不能冒昧邀请您作为我的家长出席毕业典礼呢？]
牧山不清理短信，绿白气泡图标上的红色数字高达两千多，随机逼死看见他屏幕的强迫症。
等他碰巧看到这条消息时已经过去了两天。
整整两天，乐柠都没再发来一个字或留下一个未接，更没说“如果您不方便请忽略我的请求”之类的话。
看起来就像自知唐突，小心翼翼不敢多做打扰，又实在期待不肯找补，倔犟等待牧山能给他肯定回答。
牧山看见家长二字就是一懵。
他自认为一直以来都将陌生人界限恪守得很好，别说对乐柠亲近，连联系和过问都少有，在这种情况下，乐柠得鼓起多大的勇气才能向他开口呢。
他这两天总看见高考相关的热门话题、看见家长花样百出的“高考应援”，他甚至都没联想起乐柠也是今年参考。
间隙时间乐柠在哪里休息、考完后有人接送吗？
牧山想起那些漂亮的成绩单、想起埋没在各式信息中的诚恳节日问候。
他坐在客厅沙发，回头看了一眼那棵……已经长成小树的柠檬。
牧山的高考有外公外婆陪伴。
以前他也会把优异的成绩单拍下来发给爸妈，得到聊胜于敷衍的赞扬，过年过节，爸妈会在信号不好的视频通话中隔着屏幕亲吻他。
牧山想，他即使失去再多，也不至于像乐柠那样困难孑然。
牧山居然萌生一丝悔意，就打给郑如兰：“郑校长，乐柠……已经高考完了，我不记得，您怎么也没提醒一句。”
郑如兰笑说：“本想录取后再告诉你好消息。小牧先生，我知道你不想和他产生太多牵绊，我理解，也支持，帮助他是你个人的善举，高考也是他自己的难关，这些缘分不强求。对了，你资助他的钱有结余，我正想联系你退回，往后啊，该他去回馈你、回馈社会了。”
牧山这才意识到，他以后不需要再给乐柠花钱、不需要再例行公事询问近况，心里顿时说不上什么感觉，又圆满，又好像少了什么。
“钱不用退，留着缴大学学费，走助学贷款太麻烦。”牧山犹豫片刻，还是问，“乐柠他……前两天发信息，让我去参加他的毕业礼。我过去的话，没有什么不方便的地方吧？”
郑如兰先是惊讶，接着又很是开心，与牧山多聊了几句。
牧山从而得知，乐柠的爷爷乐平近两年腿脚越发不好，去县城实在不便。
“小柠也是体谅我年纪大了，不让我奔波，你别嫌他唐突。”郑如兰温和道，“你对于那孩子来说，也非常重要。”
牧山起身在客厅踱步，头一回有了“我对他来说很重要”的实感，别别扭扭的。
他并没有多么动容，也根本不想和没见过面的陌生人捆绑深重而负累的关系和感情，只是……
他只是有一点点心软。
牧山给乐柠回拨语音。
牧山没考虑乐柠想不想接，但乐柠接得太快，牧山又来不及在滴声中做心理铺垫。
“喂？小牧先生？您是小牧先生吗？”电话对面的声音清亮干净，带着没褪尽的少年味道，但听上去并不算稚嫩。
牧山一算，乐柠快要二十岁了。
“……是我。”牧山清清嗓子，被一声满含期待的“小牧先生”叫得愣住，沉默两秒才想起来自己要说正事，“恭喜你顺利结束高考。毕业礼的时间，你跟我说说吧。”
“啊，我还以为……”乐柠不敢置信似的，小声又充满希冀，“您答应要来了吗？真的吗？”
牧山莫名无奈，确认道：“答应了。”
乐柠毕业礼的时间和宋晨的生日临近——牧山其实不太记得宋晨生日具体是哪天，但宋晨今年邀约聚会，说有个决定要分享给他和李浩煜。
牧山受邀在前，是先答应宋晨后才看见了乐柠的短信，差点儿撞了时间。
不过牧山想，如果必须爽约一方，他并不会难以抉择。
牧山本以为宋晨是想说Mount开不下去，要么放弃经营，要么再要点钱，李浩煜也这么想，谁知道“重要决定”还更离谱，宋晨一个学美术的，唱歌五音不全，最多在男人面前有点演技，这也能逐梦演艺圈。
——吧台边。
宋晨和他的导演“男友”林子峯亲热够了，热情分享彼此一见钟情的浪漫邂逅，原来林子峯在拍某部电视剧时曾来这条街上采景，那天宋晨正好坐在店门玻璃墙后画画，进了林子峯的镜头。
“我当时就迷上了小晨，厚着脸皮让他带我逛店。”林子峯作为四旬老汉，确实不害臊，“艺术相通，小晨绝不止在美术上有造诣——他会的东西相当多。”
宋晨适时腼腆一笑。
牧山费解这两人刚才缠舌头的时候为什么不腼腆腼腆。
李浩煜更意味深长：“是，他会的东西相当多啊。”
宋晨比牧山和李浩煜低一年级，牧山和李浩煜本科毕业后仍在国外深造，他们三人也拥有过纯粹侃天侃地、享受青春的时候。
牧山和李浩煜本以为宋晨毕业后也会继续留学，宋晨却表露难以为继。
那段时间宋晨肉眼可见清瘦，天气不凉也会捂得严严实实，牧山和李浩煜以为他身体不好，是真关心过的，直到某天晚上宋晨哭着给牧山打电话说他实在受不了这种生活，告知公寓密码，问牧山能不能相陪。
牧山叫李浩煜一起，就见宋晨穿着浴袍坐在小客厅厚地毯上喝酒，脖颈敞露暧昧痕迹，酒水淌在胸口。
宋晨也不介意李浩煜在场，说他家境差，很多事没办法。
牧山一向不爱观察别人的生活，但连李浩煜都没能从宋晨平时的吃穿用度上看出贫困痕迹，只猜过宋晨为什么从不提家世，还以为是爸妈当官不方便说。
他们委婉问宋晨怎么解决学费，宋晨直言他不靠银行，他把有钱人当银行。
宋晨当时笑得苍凉：“他们父子都是变态，妈的一起玩儿我。我宁愿放弃读书也不当人家的玩意儿了。”
牧山和李浩煜陡然在沉默中汗流浃背。
牧山先前不知情况收了宋晨的画，直烫手。
牧山当即对宋晨说，如果想继续留学，他可以出学费，就当还那幅画的人情。
宋晨深深看向牧山：“我平时没少吃你的用你的，这人情早就还了。你在我心里和那些人不一样，我不能要你的钱。”
李浩煜猛然发现三个人的电影就他没有姓名，识趣闭嘴，笑看牧山起了一脖子鸡皮疙瘩，心里笃定牧山肯定在想“我还是给钱吧”。
后来宋晨回国，只偶尔联系，李浩煜也打探得知宋晨和他们社交圈里另一个公子哥搞上了——原先宋晨的金主行事隐晦又不在年轻人圈子，还能做到不露风声，如今这么一搞，桃色传闻满天飞，牧山和李浩煜这才发现宋晨大学四年傍过不少有家室的老男人，只是后来那对父子尤其出格而已。
牧山还能不懂吗，宋晨是换换口味，有意把他当成了“下一任”。
李浩煜开玩笑：“宋晨身子破烂，但心里说不定有你牧山一块净土呢。”
牧山那天和李浩煜打网球，球都往李浩煜脸上飞，属于谋杀范畴，可见反感之深。
等牧山和李浩煜顺利回国，宋晨腆着脸接风，说有开潮创店的想法，牧山曾给宋晨打过的买画钱都被退回，就借机给宋晨出资。
放话“帮急不帮穷”的李浩煜没想到牧山资助的小孩没出毛病，身边朋友却有两副面孔——但宋晨毕竟没有真正越界，对他们也不错，为了让牧山的出资看起来正直无私，李浩煜捏着鼻子随了一笔。
而当初说“你不一样”的宋晨，也许是空窗期日子不好过，也许是想和牧山保持接触，还是笑笑要了钱。
李浩煜偶尔去live玩，出点经营主意，牧山花钱买踏实，比一幅画的情谊来得干净，反正李浩煜管事，他又不管。
这天的生日聚会像意味不明的幼稚示威，牧山被欣赏不来的演出闹得头疼，不知怎么想起乐柠电话里那声清亮的“小牧先生”。
他本谙熟于在毫无意义的社交场合上虚度光阴，却起身离开。
走之前，李浩煜低声提醒：“升学红包给个万儿八千意思意思就行了，你别再养出一个宋晨。”
牧山莞尔：“不会。”
作者有话说：
感谢评论，明天要见面噜