修道院
都铎时期, 宗教生活就是人们的基本生活。玛丽·博林知道，阿拉贡的凯瑟琳王后、《乌托邦》的作者托马斯·莫尔爵士、罗切斯特主教约翰·费希尔都是虔诚的天主教徒，日常会穿一种刚毛衬衣，有时还用马毛做的小鞭子鞭笞自己。
玛丽曾看见过凯瑟琳王后穿过刚毛衬衣后的皮肤, 全是一个小红点一个小红点的溃疡, 有时创口刚刚愈合又被弄溃破。
负责护送玛丽·博林的两位家仆, 年轻的那位是她家门房的小儿子威廉, 年长一些的是打理托马斯·博林土地和佃农事务的副管家理查德·霍特先生。
路途的终点是威尔特郡的一家圣乔治女修道院，遵守的是本笃会的会规。在一处很空旷的田野，出现了一座小小的庄园，房子是用石头砌成的, 显得朴实无华, 小野花在路边随风摇曳, 几乎看不到人。
玛丽从马车上下来, 霍特管家告诉她：“托马斯爵士吩咐了，不会让你发愿, 只是作为修道院的客人在这里生活一段时间。”
修道院的外院设有门房和接待室，还有神甫、管家和牛奶工等人的宿舍。后面是教堂和修女的宿舍，庭院里还有谷仓、磨坊、鸽笼、牲口棚、药圃、小花园和酿酒房，再远一点，似乎还有一片果园和一个鱼塘。
玛丽猜, 这些应该基本能保证修道院的自给自足，其它的东西恐怕就是定期从外面送来。
一个神甫和女修道院长从教堂走了出来接待他们。神甫很显然是认识霍特先生的, 很自然地与他打了招呼。
“这位是修道院的约翰·杰维斯神甫, 这位是琼·特姆塞院长。”管家介绍。
约翰神甫的年纪大概有四五十岁的样子, 体型很瘦, 显得有些干瘪；琼·特姆塞三十出头的样子, 穿着一身黑色的修女服，只露出一张鹅蛋形的脸。
管家一边把推荐信递给神甫，一边道：“托马斯·博林爵士希望他的女儿玛丽，被允许在这里和修女姐妹们一起生活；她会遵守这里的规定，但先不发愿。捐赠的明细附在信后。”
琼院长朝管家点了点头，然后对玛丽道：“请跟随我来吧！我带你去看看你的房间。”
玛丽抬眸问：“我的行李呢？”
琼院长道：“这里是不允许拥有私人物品的，你的箱子，包括你等会儿十羣一⑤②耳七五②叭一换下来的衣物，都会暂时先保存在修道院的存储间。另外，未经许可，也不得给予和接受别人任何物品，哪怕是书、笔和纸张。‘那拥有满满一杯水的人，仍不称心如意，他还希望得到整整一条河的水。’拥有私物，是一种需要铲除的恶习。”
玛丽·博林跟随着女院长，穿过庭院，来到教堂后面的一幢房子，这里是修女们的宿舍。一人一间，宿舍房间很小，只有一张窄床，简单的寝具和被褥，一只木箱，上面摆了一支烛台。由于是半地下室，窗户是向上开的，很小。
“玛丽·博林姐妹，你在这里的身份，与其他修女姐妹并无区别，如果违反了这里的规定，将会受到同样的处罚，你要牢牢记住这一点。”女院长又吩咐了几句，随后离开了。
玛丽走到床边坐了下来，床板很硬。因为是半地下，一切都显得陈旧、潮湿，石头砌成的墙壁看起来又硬又冷，石缝里长着不知道什么名字的苔藓。
床上没有柔软洁净的羽绒枕、墙壁没有华丽厚实的挂毯、地上没有新鲜清新的灯芯草。
一位年轻的黑衣修女走了进来，为她带来了需要更换的衣服，一套灰白色的见习修女服，布料很粗糙，用一根皮带系起来。除了念珠串、十字架、一些圣书……玛丽两手空空。
事实上，女院长刚才说的还不完整，这里不光是私物，包括自己的身体和意愿，也不再属于自己了。
本笃会的会规是很枯燥、乏味和重复的，却不简单：
一天分为夜祷（凌晨两点左右）、晨祷、第一时辰祷、第三时辰祷（午前祷）、第六时辰祷、第九时辰祷（午后祷）、晚祷、日间结束祷。
夜祷必须要吟诵圣咏第3篇和第94篇，总数量不得少于14篇；
晨祷要吟诵圣咏第66篇，第50篇，以及《圣咏集》结束部分之第148-150篇；
第三时辰祷、第六时辰祷、第九时辰祷要吟诵圣咏第119-127篇；
日间结束祷要吟诵圣咏第4篇、第90篇和第133篇；
日间结束祷后不许任何人讲话。
日课礼仪除了“吟诵圣咏”，还有读经、对答咏和赞美歌，主日、平日和节庆日又各有不同。
每日的作息基本上就是：傍晚6点左右就寝、夜里凌晨2点左右起床，一日两顿饭（午餐和晚餐）。星期三和星期五是传统的守斋日，只有一餐，且在日落后才能吃。
玛丽·博林来的日子因为在复活节后，与之前四旬斋的日常相比，已经很轻松了。
生活仿佛又回到了刚穿越来的那段时间。第一天，玛丽·博林被安排去厨房工作，清洗毛巾、器皿。修道院的人们几乎是不说话的，因为圣经上说：多言难免无过。
没有必要，大家基本不开口。除了日课祈祷、手工劳动就是阅读。阅读的是新约、旧约和圣经注释。吃的也很简单，面包、蔬菜、鱼蛋奶和淡啤酒。
圣乔治女修道院的修女们并不太多，加上见习的，有十几个。她也有点脸盲，认不出几个。
有一个年纪小一点见习修女，叫多萝西，与她说过几句话。她的家中女孩太多，不够所有人的嫁妆，所以她被送了进来。这十几个修女基本都是这样：有的是发自内心地想一辈子侍奉天主；有的就是因为没有嫁妆、或者家里不愿让财产落入外人的手中。
这里的生活很平静，对应地，完全没有自由。服从、缄默和谦逊，是修女们最基本的要求；未经女修道院长的许可，不得与外界通信，不得随意接见访客和走出修道院。
玛丽·博林不知道自己要在这里呆多久，托马斯·博林也许是顾及到自己或许还有用途，暂时没让自己发愿。因为一旦发愿，就很难再脱离了。但是以后会怎样，没有人知道。
事实上，她也没什么时间去想这些事，仅是适应这里的生活，每日履行所有的日课礼仪，就已经让她体力不支、筋疲力尽了。她背疼膝盖疼，夜里也休息不好。
*
亨利·诺里斯是亨利八世的一名贴身侍从，他和威廉·康普顿，每月轮流睡在国王床下的一张托盘床上。
从赫弗回来，他就忍受着亨利八世的阴晴不定。
第一个晚上，亨利八世喝酒喝得酩酊大醉，说了一晚上的胡话；
第二个晚上，亨利八世睁着眼睛睡不着，在黑暗里不死心地瞪着，要多瘆人有多瘆人；
当他跟随着怒气冲冲的国王从赫弗一路骑马回来时，他曾认为一切都结束了，玛丽·博林彻底出局了，也许将来会被他父亲随便嫁给某个肯特郡的绅士。
到第三个晚上时，他有点不确定了。亨利八世像一只困兽，穿着睡袍在房间里走来走去，这一页他根本翻不过去。
“诺里斯，那不是玛丽·博林的错，身为女儿她必须听从他的父母。”国王叹了一口气，之后又是很长时间的沉默。
亨利·诺里斯的一只手按着佩剑，不知道应该说些什么。
“明天，我要派一个人去赫弗，看看托马斯·博林有没有虐待她。——诺里斯，你是不是觉得我彻底没救了？”
第四天的清晨，亨利·诺里斯问国王，准备派谁前往赫弗。
亨利八世一怔，随即，眼神里全是嘲弄。他射箭、放鹰，又看了一场斗熊……一刻也没闲下来。亨利·诺里斯心想，国王的那个软弱的时刻过去了。
到了第四天的夜里，亨利八世又开始不睡。亨利·诺里斯连熬了几宿，不知怎地就睡着了。突然，他感觉自己被晃醒，他一个激灵，举起佩剑就要拔开保护国王……
“是我，诺里斯，没有什么刺客。”亨利八世道。
“怎么了，陛下？”
“我心里始终不安生，博林家一定是用了什么巫术。”
“您要不要再喝点葡萄酒？”
亨利八世的声音像游魂一般：“我想你现在骑马去一趟吧，去赫弗看看，玛丽她有没有受惩罚。”
【作者有话说】
修道院的日常和会规，引自和参考《本笃会规评注》。