1523年底

  亨利八世收到了玛丽·博林的回信, 信的内容很简单,措辞很恭敬。

  她离开宫廷还不到三周的时间,他就已经感觉度日如年。天气越来越冷,不能再肆无忌惮地出去打猎, 他有时会把自己一个人关在书房里很久, 什么也不干, 就是发呆, 回想玛丽的一颦一笑。

  从她去年入宫,到现在一年多了,他认为自己足够真诚、也非常慷概,可是为什么她就一点也不为所动呢?

  亨利八世拿起羽毛笔, 把想说的话, 全部诉诸在纸上。

  “……从被爱情的箭射中到现在已经一年多了, 还没有确认, 在你心里我到底是失败了还是找到了一席之地,爱是否已生根发芽?”[注]

  ……

  写完了信, 慢慢地放下笔,亨利八世的内心被一股惆怅填满。这是从来没有过的体验,日思夜想,夜想日思,满脑子都是对方。

  亨利八世让信使再次把信送过去, 随信带给她的,还有他精心挑选的珠宝。

  然后, 等待她的回信。

  时间变得漫长, 他对所有的事情都失去了兴致。

  *

  沃尔西主教没有得到亨利八世对其竞选教皇的支持, 但他并没有放弃, 他私下指使理查德·佩斯和约翰·克拉克仍在罗马继续为竞选奔走。

  令他欣慰的是, 查理五世仍渴望他的友谊。他寄来了向罗马枢机主教们写的举荐信的副本。在这封手写的信中,查理五世大力夸赞再没有人比托马斯·沃尔西更适合担任教皇,他历数他的优点,以神圣罗马帝国皇帝的影响力支持他能够得到教宗的职位。

  查理五世告诉他,他已经派了特使,将这封举荐信送往罗马。

  但,沃尔西主教不知道的是,除非教皇选举结束,否则查理五世的特使将永远抵达不了罗马,他们故意延迟了行程。

  查理五世早已事先交待了自己在罗马的大使——塞萨公爵路易·费尔南德斯·德·科尔多瓦要促成朱利奥·德·美第奇的当选。

  1523年11月19日,经过50天的选举后,枢机主教朱利奥·德·美第奇被宣布成为新任教皇,即教皇克莱门特七世。

  沃尔西收到消息时,十一月的阳光惨淡地洒在河面上,他所有的雄心抱负被全部瓦解掉了。

  皇帝查理五世背叛了自己!他被一个面容苍白、下巴丑陋的年轻人欺骗了。

  这是沃尔西主教的至暗时刻。

  痛恨查理五世吗?当然,因为他背信弃义;要报复西班牙吗?是的,英格兰将要与法兰西国王站在一起。

  沃尔西主教没有允许自己难过很久,他重整了心情,先是写信祝贺新教皇荣登法座,称赞他的当选实至名归,然后趁势要求继续保留自己在英格兰“教皇使节”的职位。

  克莱门特七世慷概地答应了他,并且授予他“终生教皇使节”。

  他仍是罗马教廷在英格兰的代理人,拥有在英格兰教会最高的权威。

  沃尔西主教开始认真谋划为亨利八世选择一位法国公主,他要帮助国王离开阿拉贡的凯瑟琳,这一次,他很认真。

  *

  亨利八世在格林威治宫盼了许久,终于盼来了玛丽·博林的回信。

  在信中,玛丽·博林感激国王对她的好意,但她深知自己出身低微,她承认她抱有与国王同样的感情,但她不能违背自己的良心——她选择在一起的人,只能是她合法的丈夫,这个人在上帝的眼中和在他人的眼中,都是单身且可以自由选择妻子。

  她恳求他的原谅,她虽然爱他,但不能接受罪恶的生活;

  她将永远是他忠诚的臣民和真挚的朋友……

  这是第一次,玛丽承认了她的感情,她也爱着自己,但是她要做他合法的妻子。

  这就是这封信的意思。

  如果想要得到她,他就必须娶她。

  亨利八世把信轻轻放在桌上。她也爱着自己,她和自己有着同样的感情!想到这一点,他的心脏剧烈地跳动,以至于微微发疼。

  *

  亨利八世继续写信,邀请她回宫廷过圣诞节,他每分每秒都在思念着她;

  玛丽·博林回信,在宫廷,他的激情会削弱她的意志;只有在赫弗,她软弱的灵魂才可以得到救赎;

  圣诞节前,他让人送给了她一条手链,上面镶嵌着钻石和一副他的微缩肖像画;

  新年时,他收到了玛丽回赠给他的礼物,一个少女站在一艘船上,船下是汹涌的海浪,两根桅杆之间镶嵌着一颗宝石,代表了她恐慌不安的内心。

  ……

  将玛丽赠送的礼物紧紧地贴在胸口,亨利八世已经下定了决心,恢复自由后要娶玛丽·博林小姐,为什么不呢?

  如果一个农夫或一个铁匠,都可以选择自己喜欢的人一起生活;他一个国王,为什么就不可以呢?

  *

  漫长的冬天,树枝被凛冽的寒风吹得啪啪作响,冰雹和冻雪的颗粒拍打着铅框和玻璃窗。

  亨利八世在暖和静谧的寝宫,畅想与玛丽·博林今后的生活。他会为她举行加冕庆典,乡间各处都会燃起庆祝的篝火,教堂的钟声会响起……

  他会亲吻她玫瑰花瓣一样的面颊;像这样的冬日,他为她弹奏一首欢乐的乐曲……

  壁炉里不停地燃烧着木材,厚厚的地毯让脚底生出温暖,亨利八世在房间里踱来踱去。他已经决定,待天气一转好,就要亲自骑马去一趟赫弗,当面告知玛丽他的新计划。

  *

  沃尔西主教来到了枢密院,他向国王汇报了最新的欧洲事务:

  去年7月,查理五世于召开了卡斯蒂利亚议会,经过一个月的讨价还价,他得到了议会拨给的一笔巨款。10月,他离开卡斯蒂利亚,任命他的姐姐埃莉诺为摄政者,然后前往纳瓦拉,去指挥从法国人手中收复丰特拉维亚的作战;

  法王弗朗索瓦一世识破了波旁公爵夏尔三世的叛变阴谋,公爵逃至哈布斯堡领土,丢失了他的全部领地。现在,波旁公爵为皇帝查理五世的“意大利副将”,他们将法国驻军逐出了伦巴第,下一步,波旁公爵准备率兵入侵普罗旺斯……

  克莱门特七世当选为新教宗后,皇帝派了信使去尝试拉拢他,但据可靠的线人报告,他更愿意维护教皇国的利益;

  查理五世没有完全放弃英格兰的盟友关系,他希望亨利八世能首次拿出十万克朗支持波旁公爵的军队,之后每个月或继续支持十万克朗、或亲自派兵协助波旁公爵。

  亨利八世对沃尔西主教道:“我可以继续支持皇帝,但是要等与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻事务妥善处理后,才能进一步与他签约。请他也写信帮忙劝说凯瑟琳,只要她同意和平分手,我会提供很优厚的条件,无论是对她,还是对西班牙。”

  沃尔西主教微笑着说:“我会再次派一名特使去罗马,向新教皇申请解除陛下婚姻的特赦令。并且我已经想到了一个很合适的人选,法国的勒内公主,她是法国老国王路易十二的小女儿,弗朗索瓦一世国王的妻子克劳德王后的妹妹。克劳德王后已经证实了她的生育能力……”

  亨利八世静静地听着,他暂时还不打算向沃尔西主教透露,一旦他被教皇宣布为自由身,他想要娶的人是玛丽·博林。

  当沃尔西知道他要娶的人是博林家的女孩,恐怕在申请特赦令这件事上,就不会像现在这么用心了吧!

  将来他会理解我的,一个国王的幸福也是很重要的。

  【作者有话说】

  注:

  引自《英国史Ⅰ: 在世界的边缘 3000BC—AD1603》[英] 西蒙·沙玛,中信出版社

  附上正文情书的完整版,引自《亨利八世致安妮·波琳情书》,中信出版社

  你最近几封书信的内容,我自反复思量忖度,仍百思不得其解,为此我感到苦不堪言。信件中若即若离的言语,使我每每读到便不禁时而自叹落花有情,流水无意,又时而忽觉柳暗花明,两心相系。在此恳求你对于我俩的爱恋表明心迹。这于我而言意义非凡。自对你倾心以来,我已为爱神魂颠倒一年有余,时至今日对是否能赢得你的芳心与青睐却仍不得而知。这悬而未决的谜题近来已成为我将你唤□□人的最后一道阻碍;因为,若你对我只是怀有普通的情意,那么这个称呼则与你并不相称,因为它象征着举世无双的爱情,诚非平庸之爱可比。但若你有意成为一位忠诚的爱人和真挚的朋友,并愿将身心交付于我——这个一如既往并将继续守护你的最忠诚的仆臣,(若蒙你不弃)我便会许诺冠你以爱人之名,并将你视为唯一的爱人,斩断除对你之外的其他一切欲念与情思,只为你一人效忠。恳请你为此封冒昧的来信给以完整的答复,好让我明白是否情有所依而又情深几许。若你不愿书面回信,尽可选一处地方亲口回应,我定会带着满腔真情赴约。恐你受累,至此停笔。

  愿永远为你所属的

  H.R.