跨越了二零一二和二零一三的春节奇妙得让姜清昼难以形容。
他在毫无计划里开始了恋爱，发现自己并非于丛的老师，反而是对方一直在拉扯往前，告诉他谈恋爱可以这样，或者那样。
他在姜家老宅发现了大家都很疲惫的事实，姜郁善还是执着于用他讨到外公的喜欢，但外公好像对谁都挺喜欢，且只限于仅，不会有最。
露台上的天文望远镜究竟是否被使用过，姜清昼有一瞬间好奇过这件事，接着才发现大家对这个家里的新物件毫无兴趣，他看起来没什么好胜心、上进心的表弟频繁地出现，不仅当着他的面摆烂，还在好几顿饭上把他精干的姨夫气得脸红脖子粗。
原来二零一三是这样。
姜清昼没有开车，把人塞进了路边的出租车里，径直回通大。
车窗外是三十层高的商业体混合办公区，据说有部分产权在姜郁善和她姐姐手机，矗立着的建筑简约修长，像一把插在城市心脏上的匕首。
出租车停停走走，往靠外的高架桥驶去，他把于丛的手握得很紧，对方任由他抓着，坐得很近。
车开远了，下午天阴，白茫茫的雾又飘起来，高楼隐入云层，仿佛刚才那把匕首被抽走。
姜清昼接收着来自于丛手心的温度，感觉自己正在一个从死寂变得活跃的漩涡里，他被离心力抛了出来。
没有漩涡的隐匿作用，他逐渐看到了自己的样子。
于丛的箱子很重，姜清昼提着上楼时才有所感觉。
他小臂上的青筋微微暴起，在寂静无人的楼道里停了一次。
“我来。”于丛推了他一下，把行李箱夺回来。
姜清昼不太相信地看他，直到于丛宛如拖一口麻袋那样把箱子往上拽，箱体在台阶上撞着、碾着、擦着，狼狈地被他拽上去。
“好了。”于丛拍拍双手，一脸大功告成。
姜清昼看着上面的擦痕，没说什么。
“你今天还要去画室吗？”于丛在外套口袋里掏来掏去，摸出寝室钥匙。
姜清昼说不，又问：“你想干什么？”
“都可以。”于丛拉开衣柜的门，不算宽敞的寝室里有股长时间不流通的味道，“你想做什么就做什么。”
“……”姜清昼看着他，一时语塞。
“不刷墙。”于丛想起一些事，“或者你想打游戏吗？我可以陪你打游戏。”
姜清昼皱着眉，想了想没说自己不会。
“那你平时都玩什么啊？”于丛手指摸下巴，陷入沉思：“你一个人的时候，或者和王洁他们一起，不上课不画画的时候都做什么？”
“看电影？”姜清昼勉为其难说出一个娱乐方式，“看纪录片？”
于丛目光有些呆滞地看他：“还有呢？”
“偶尔会去博物馆。”姜清昼终于想起来别的。
于丛看了他一会：“要不然还是先吃饭吧。”
等他开窗通风，收拾好一切，姜清昼的脸上有了一点不太服气的东西。
于丛态度很好，有装乖的嫌疑，凑过来贴着他，声音很软，好像挺委屈的：“我都回学校了。”
姜清昼看着他，从一种轻微的失落里挣脱出来。
他推着于丛的肩膀把他按在了衣柜上，柜门很窄，还有点亮。
在感受到姜清昼呼吸的时候，于丛已经觉得嘴角一片湿润的温暖，已经被压实了。
于丛陷在了晕眩和缺氧里，没什么力气、正在乱动的手被抓住。
姜清昼捏着他的下巴，力气有些大，于丛觉得心脏的反馈有点奇怪，一会跳得很快，一会又好像完全不动了。
等于丛听见他在耳边低哑的喘息，意识才有点回笼，有点僵硬地又推姜清昼一下。
“干嘛？”姜清昼在他耳边问，那一点湿热的触觉从侧脸流连到了颈边，“还推我？”
他的语调蛊惑性很强，把于丛念得全身毛孔都炸开了。
一种不算陌生的感觉涌了起来，从脚心烧到了头，于丛涨红着脸又推了一下，把姜清昼彻底推开。
姜清昼明显愣了下，下意识地低头看。
“你看什么！”于丛懵了几秒，很快反应过来，抬手去捂他的脸。
姜清昼动作更迅速的摁住他的手，问他：“我看什么了？”
……
……
……
他听见姜清昼发出了像笑一样的哼声，温热的气息打在他的耳边，指腹和手掌的触感被放大，中指往下靠近掌心的位置有个薄薄的茧。
于丛把衣柜都倚得温热，他喘了很久才缓过神来，欲言又止地看着垂头帮他收拾东西的人。
姜清昼没抬眼，像是感觉到他的目光：“怎么了？”
“没什么。”于丛站得歪歪扭扭，像消极地罚站，过了一会才问：“你…你怎么…就是。”
姜清昼看了他一眼，没说话。
于丛被他不冷不热的脸色弄得结结巴巴：“没什么。”
姜清昼看上去还是没什么表情，语气挺认真：“可能是我阈值比较高。”
于丛脸刷地红得很彻底，等着他半天没说出话来。
“怎么了？”他把于丛的箱子靠在桌边，欺身过去，手撑在高处的床沿，不轻不重地咬了他的嘴唇一下：“不同意？”
于丛呼吸停了一下，闻到了姜清昼身上的味道，不太好形容，但好闻得让人安心。
他花了几秒钟找回呼吸，嘟囔着从姜清昼圈起来的领地钻了出去：“不跟你说了。”
于丛带回来的东西杂而乱，姜清昼压抑了一会，没控制住强迫症发作。
他反坐在老三的椅子上，乖巧地看着他把每样东西拿出来再塞好，仿佛眼神具有什么清洁、消毒的作用。
姜清昼把衣柜关上，回过头又皱了下眉：“椅子擦了吗？”
于丛觉得现在站起来也没什么作用了，只好乖乖地笑了笑，他发现自己对着姜清昼又脸皮逐渐变厚的趋势。
“身份证。”姜清昼朝他伸手。
于丛把口袋里的身份证拿出来，递了过去。
姜清昼抽了张湿纸巾，擦了一会。
于丛盯着他的手指，有点挪不开眼睛，想起来刚才姜清昼慢吞吞擦手的样子。
姜清昼低头看了眼他的身份证，证件照看起来有点呆，头发比现在短一点，脸也圆些，但几乎没什么不同。
于丛名字下方的地址来自于东南靠海的某个地方，在他的印象里是个宜居的城市。
“走吧。”姜清昼把他的身份证塞进裤袋里，“去吃饭。”
于丛愣怔半秒，微微张着嘴，没要回自己的身份证。
出了宿舍就是寒风簌簌，姜清昼拿着手机打车，于丛缩着下巴，用姜清昼挡了一些风。
“我们要出去啊？”于丛凑过去看他的屏幕，脸靠在他的肩膀上。
姜清昼没什么感情地嗯了一声。
于丛看着他把自己的身份证拿出来，正要伸手去接，姜清昼扫了一眼，又塞了回去。
“你不想出去？”姜清昼问，“还想去画室？”
“想想想。”于丛不以为意地应他，“你在看什么啊？我身份证有点难看。”
他爱美、自恋的种子在和姜清昼恋爱之后萌发得很蓬勃，从未像现在这样想听人夸自己甩。
于丛以退为进，期待了一会，听见姜清昼评价：“挺可爱的。”
他眼睛里的期待熄灭了，等车的过程中，又问姜清昼：“你刚才在看什么？”
姜清昼嗯了一声，表示疑问。
“我身份证。”于丛说，“感觉你在念什么。”
“你身份证号。”姜清昼面不改色。
“啊？”于丛额前的头发被吹起来，“为什么？”
姜清昼看了他一眼，没说话。
于丛在寝室舍友的恋爱经验里翻了半天，只记得有人背女朋友学号帮忙点到的，没有背身份证号的经验。
“这是你作为公民的证明。”姜清昼语调不带什么感情。
于丛有点艰涩地思考了几秒，问：“嗯，然后呢？”
“也是找到你唯一的途径。”姜清昼说话像在念课本，有点生硬：“我记一下怎么了？”
“没怎么。”于丛吐了下舌头。
“万一以后你跑了。”姜清昼自顾自地说，漫无目的：“还能通过身份证号找到你。”
于丛呆了一会，反问：“那我要是不用身份证了。”
姜清昼没什么意味地扫了他一眼。
“如果我以后用护照了呢？”于丛在找这个说法里的漏洞，“我出国了呢？”
“……”姜清昼面无表情地看他。
约到的车姗姗抵达，无声地打着双跳，在他们面前缓缓停下。
于丛觉得姜清昼好像有点不高兴，闭上嘴不再说话了。
姜清昼被下午阴冷的风吹得脸色有点灰，没再说什么，拉开了后排的车门，给了于丛一个上车的眼神。
于丛在隐蔽的位置吐了下舌头，钻进车里。