新春的第一周，姜清昼从于丛的各式分享中，充分了解了沿海的年俗活动，热闹得让人觉得有点疯狂。
初七被电话吵醒的时候，天还没亮。
姜清昼没开静音，被震得恍惚了半分钟，才皱着眉看时间。
凌晨四点，于丛给他发了一堆视频，没有得到回复，又打了电话过来。
“喂？”于丛听上去在室外，情绪很饱满。
姜清昼没睡醒，哑着嗓子：“你通宵了？”
“没有啊。”于丛说，“今天起来送菩萨。”
姜清昼想象了一会那头的景象，问：“天亮了吗？”
“没有啊。”于丛理所当然，“天亮之前要送到，你快看我给你发的视频，初七的第一响炮，今年运气会很好。”
姜清昼清醒了一点，没什么恼的意思：“知道了。”
“你看了吗？”于丛问。
姜清昼怔了下，说：“挂了电话就看。”
“哦。”于丛背景音里的鞭炮噼里啪啦又响了一阵，静下来的时候他才问：“是不是把你吵醒了。”
姜清昼面不改色地说：“反正也要起来。”
于丛有点迷惑地说：“为什么你们初七不用早起啊？”
姜清昼低声问：“嗯？”
“没什么。”于丛最后说，好像哼出了一个调子，“原来大家都不一样。”
姜清昼乐了：“是啊。”
“那你睡吧。”于丛忽然压低了声音，“我要去搬东西了！”
姜清昼想不出来他能搬什么：“小心一点。”
于丛朝着远处应了一句什么，又跟他说话：“你记得看视频！”
姜清昼嗯了声，没挂电话。
于丛也没挂，等了有半分钟，突然又开口：“我真的挂啦，你今天要开心一点。”
四下是黑的，卧室在昏暗里显得很空旷，厚重的窗帘有三层，严严实实地遮住凌晨的光。
姜清昼还躺着，手机屏幕莹莹亮着，是室内唯一的光源，通话挂断，他触摸到了存在于作品中的万籁俱静，也感觉到了某种生动的、鲜活的雀跃。
于丛被拉着和两个抱过他的阿姨合照，笑得有点勉强，干巴巴地比着剪刀手。
他妈盯着手机屏幕，指挥道：“你靠过来一点，开心点。”
于丛只好咧着嘴，童曼照完相，压着声音问他：“刚才不是笑得挺开心的？”
于丛看向她，脸色有点惊讶。
“哎呀。”童曼摸摸他的脑袋，小声问：“有什么不好意思的？刚才在跟谁打电话啊？”
“就同学……”于丛心脏猛跳。
童曼脸上还有笑，有点嗔怪的意思：“当然知道是同学，什么同学啊？”
于丛眼睛都没眨，说：“就是…同学。”
童曼笑得更开了：“好，不说就不说了。”
于丛表情还有点呆，看着她招呼别的客人去了，许久才从紧绷中协力。
他听见胸腔里的轰鸣声，远远地看见他妈在跟他爸说话，说了几句就朝他这看一眼。
于丛的紧张持续到了下午，他爸也找了上来。
“你妈说你谈恋爱了。”他爸说话单刀直入。
于丛大脑是真的空白了，没说出话来。
“哦，还没成是吧。”他爸一脸了然，“男孩子，要主动一点。”
于丛有点无奈，半天才敷衍地嗯了一声。
他爸打量他一会，带着点鼓励的意思：“你这孩子，我像你这么大的时候，都快和你妈结婚了。”
于丛又含糊地应他，点着头。
“这么长寒假，不去找人家玩？”他爸明显比他妈难对付，“是哪儿人啊？有照片吗？我看看。”
“哎呀，没有。”于丛傻了半天，挤出一句话来。
他爸看上去完全不信，从西裤口袋里拿出手机。
于丛才注意到他穿得很正式，还打了个有点浮夸的领带。
“爸你干嘛？”于丛看了眼，发现他打开了电子银行的软件。
他爸笑呵呵地说：“那不是得给你加点油吗？给你再加一点压岁钱，跟小姑娘出去玩的时候大方一点，听见没？”
于丛还没反应过来，呆滞地看着他爸转了一大笔钱过来。
“……爸。”于丛被数额吓了跳，“你上次转过了！”
他爸阔气地拍了拍他的肩膀：“长大了，长大了。”
于丛过了半分钟才收到短信提醒，不安多过于心虚，看着短信里的五万块，总觉得心惶惶的，好像踩在了不怎么结实的楼梯上。
姜郁善出国前又拉着姜清昼去了趟老宅，提前约了姐姐一大家人吃饭。
他这次倒没什么排斥，毕竟这算是自由前的信号。
那个表面听话实际上根本听不到别人说话的表弟没出现，一顿饭吃得匆匆忙忙。
快结束的时候，有人敲了餐厅的门框，看上去有点局促。
姜清昼认出来这是在国内跟着他妈的秘书，手里的东西递到一半，有点尴尬地摸了下口袋：“姜总，您稍等，我去车里拿支笔。”
“去书房拿一支吧。”坐在正中的外公开口。
这秘书似乎跟谁都不那么熟，噤了声站在原地，不知道该不该动。
姜郁善没说话，表情沉下去。
奇怪的、压抑的气氛蔓延开，姜清昼对这种场合太过熟悉，但始终没能适应。
“我有。”姜清昼忽然说，从风衣的侧袋里取出一支笔。
姜郁善明显愣了下，接过了他手里的东西。
她在诡异的安静里刷刷签了名，把笔还给姜清昼，随口说：“这笔挺沉的。”
姜清昼没说话，自然地把钢笔放回口袋。
桌上只剩下外公在吃东西，木筷被放回筷枕上，他缓缓开口：“这笔我也有一支。”
口气颇为赞赏，姜清昼余光看见他妈脸色好了不少，甚至有点高兴。
他难受着、紧绷了整个新春的背最后放松下来，姜郁善手上的事应该很多，到登机前都没再多说什么，好像已经放弃说服姜清昼，不再逼迫他在假期到寰宇实习。
姜清昼在家捣鼓完寒假的大作业，开始收拾东西。
正好是中午，稀薄的阳光穿透类似霾的大雾，空气里有一层淡淡的光芒。
他有点强迫症地把一包纂刻工具并排好，把线卷得十分平整，然后接到了于丛的电话。
于丛听起来很高兴，像他放假之后每天那么开心，说：“你猜我在哪里？”
姜清昼听到了机场播报的动静，模模糊糊的，听不清具体的信息。
他突然紧张起来，陷入了奇怪的期待里，半天才找到声音：“你要出去玩？”
“我回学校！”于丛没打算让他猜。
姜清昼居然先看了眼日历，语气很冷静：“还有二十多天假。”
“我知道。”于丛笑着说，“我回去找你玩。”
姜清昼有了被喜悦冲刷的实感，好一会都没说话。
于丛自顾自开心半天，没听到他的声音：“你不会…不在上海吧？”
姜清昼语气有点沉：“在的。”
“不会…不能出门吧？”于丛口气很怀疑。
姜清昼低声笑了：“不会。”
“那就好。”于丛语气带了点庆幸，“我还以为。”
姜清昼问：“你几点到？我去接你。”
“我已经到了啊。”于丛轻快地说，“我已经要进地铁了。”
广播的腔调变了种风格，姜清昼这次能听清站点播报的声音。
他突然特别想于丛，某种引发了生理反应的思念，夹杂着毫无所知的无力。
姜清昼沉默了几秒，问他：“你到换乘的地方下来。”
于丛说好，拖着行李箱上车，滚轮碾过车厢与地面之间的缝隙。
“是下到哪里啊？”于丛不太明白，“下车还是出站啊？”
三线换乘的中心站里很拥挤，人群摩肩擦踵，长时间远离地面，热空调带来了不算舒适的气味。
于丛坐在行李箱上，两只脚有点无聊地晃荡着，擦着地面往前滑。
新一趟地铁又到了，人潮上下，把他裹在中间，有点儿晕头撞向。
于丛在扶梯口看见了逆着大流的人。
姜清昼穿了被他形容成破破烂烂的外套，先看到了他，大步走过来的时候气势很足。
于丛的眼神还有点疲倦，立刻笑着跟他招手。
姜清昼没什么表情，走到他面前，先把行李滑到了自己身侧。
继而结结实实地抱住他。
于丛被这个隆重而用力的拥抱吓了一跳，感觉肺里的空气都被挤出来。
“诶…”于丛很快发现有人借着路过在围观。
姜清昼抱了他一会，不言不语地放手，一边提着箱子，一边抓着于丛的手腕。
于丛被他拎了一段，站上往地面去的扶梯。
他站在姜清昼上个台阶，瞥了眼姜清昼的没什么表情的脸：“姜清昼？”
姜清昼看着他，眼睛黑沉沉的。
“你怎么不高兴啊？”于丛小声问他。
姜清昼反应有点慢，无波无澜地说：“我很高兴。”
于丛不太相信地看着他，有点不理解。
姜清昼握住他的手腕，慢慢地牵住于丛的手，像喧闹地铁站里偶尔走过的每一对情侣那样。
“真的。”姜清昼的手不太热，有点艰涩地说。
他又重复：“真的很高兴。”