那辆黑得过头的车还是没有调头去接所谓的舍友，姜清昼松开人，把车来回了主路，和来时的路一样，天色黑透，偶尔有红色车尾灯，明明灭灭呼啸而过。
于丛手反着，有些吃力地握着姜清昼的手。
他恍惚一阵，感觉熟悉得很奇怪，好像他已经常常这么牵着对方的手。
“姜清昼。”于丛小声叫他。
姜清昼应他：“嗯？”
于丛话音里带着笑意：“你以前不开这个车。”
“什么？”姜清昼单手打着方向盘，一开始没太听懂。
于丛说了一半，又停下来，两侧的车流逐渐密集，属于城市的噪声传递过来。
“就是我妈来通大的那次。”于丛暗暗握紧他的手，被姜清昼更用力地握了回来。
“你说你家在机场旁边，还送她去赶飞机。”于丛提醒得很详细，“但是你家不在机场。”
姜清昼没什么反应，目不斜视地看向前方，不太自然地反问：“忘记了。”
“你那时候为什么啊？”于丛忍不住问。
姜清昼犹豫了半秒，动作很慢地挣脱他的手，双手搭在方向盘上，稳稳地拐了个弯下高架，放慢了车速。
于丛突然有些顿悟，表情变得严肃：“你当时怎么想的？”
姜清昼面无表情地开车，嘴角很平，没有说话。
半晌，只剩下车子运行的声音，于丛没得到他的回答，却好像想明白了一样。
他大概可以把姜清昼的不作反应归类为害羞，然而无论怎样，答案都指向了同个方向，姜清昼应该是喜欢他的。
天寒地冻的圣诞节还有两个小时便要过去，姜清昼把人带回了西区的宿舍。
于丛的脸蛋和头一起发热，从大堂的玻璃门走过时宛如做贼，一眨眼就溜进了电梯口。
姜清昼有点震惊地看他，摁了电梯才问：“你上次来也跑这么快吗？”
他回忆着上次取衣服的流程，进门登记学生卡，还极有素质地等了两班电梯。
但这次不同了，于丛盯着电梯厢的地面，面红着给所作所为找理由，脑海里蹦出了两三个不太妥帖、不太健康的字眼。
“不是。”于丛立刻说，“没有。”
姜清昼扯了个意味不明的笑，没说话。
双人宿舍里空调的余温还没散尽，于丛在扑面而来的热气里嘀咕着：“好奢侈。”
姜清昼像没听见，摁亮了自己那侧的灯。
于丛杵在进门类似屏风的隔断边，被暖风烘得全身燥热。
“干嘛？”姜清昼关了门，站在他面前，挡住了大部分室内光，“你什么表情？”
“没有。”于丛有点结巴，被迫仰着头看他，咽了下喉咙。
姜清昼压着他的肩膀，没什么温柔可言地又咬了一下于丛的下唇，眼底有种说不清的东西。
“你想干嘛？”姜清昼声音很沉，在他脸侧响起来，“这个表情？”
姜清昼最近跟他说话有很强的迷惑性，不然于丛想不出他说什么自己就做什么的原因，更别说不问目的地就上车的行为，他呆呆地站着，觉得姜清昼拐卖大学生也具备可实施性。
“想看电影。”于丛怔了很久，从四处搜罗的网络素材里找到了谈恋爱该做什么的事项。
姜清昼摆在宿舍里的电脑也很大，屏幕占据了三分之一的墙高，没有主机和音响，光秃秃地立在那。
他打开了某个自然相关的纪录片，把于丛的腰扣在手臂里，懒懒地靠着桌前的沙发，表情自在地观看。
于丛动弹不得，脑海里浮现出宠物猫被禁锢的神色，不算痛苦，但有点无奈。
姜清昼在他头顶平缓地呼吸着，于丛竖着耳朵听了会，觉得他睡着了，转过头来正对上姜清昼的视线。
黑白分明，无声无息的，带了点难驯的味道。
于丛已经恢复的心跳又鼓噪起来，他看了一会，自觉地挪开了眼睛，往后一些，安心地倚着姜清昼的肩膀。
“姜清昼。”
“怎么了？”声音变成了深夜后的暗哑，于丛印象里听到的次数不多。
“我们是谈恋爱吧？”于丛小声如蚊呐，有点游离于现实之外，“是吗？”
姜清昼眉头皱得很紧，好像没理解。
“我就是觉得有点不太真实。”于丛没多久就读懂了他的不解与随之而来的烦躁，“我不太懂。”
死死勒在身上的手有点僵硬，于丛顿了顿，很快解释：“我不是没想清楚。”
姜清昼抱了他半天，忽然说：“没事。”
“我乱说的。”于丛拿出糊弄大法，“你别理我。”
“你不要觉得害怕。”姜清昼说这种话时很不熟练，停了一会才有点别扭地问，“好吗？”
于丛后半夜的时候已经迷迷糊糊，忘了最后回答了什么，是说好，还是好的。
他醒来时天色正泛白，隔了层纱帘，冷冷的晨光打进来。
姜清昼一动不动，在他身后，睡着时呼吸绵长而平稳，双腿很舒展地敞着，右手还搭在他的胸口。
屏幕上是结束放映的界面，已经灰了很久。
于丛迟缓地清醒，小心翼翼地挪开压着对方的身体，起身的瞬间感到阵绞力作用在脖子上，拧了一把。
姜清昼被于丛推醒了。
“我脖子动不了了。”于丛有点惊恐地说，“怎么办？”
姜清昼迷茫了两秒，抬手捂住了他的后颈，才觉得手臂麻木得不像自己的。
红红火火的中国风圣诞节过去了，以于丛进医院作为结束。
他痛得说不出话来，脖子被毫不留情地摁来摁去，听见姜清昼在背后和医生低声讨论。
“就是落枕。”医生说。
姜清昼犹豫两秒：“不拍片吗？”
医生上下打量他，把姜清昼和于丛一起打成小孩，不怎么客气地反问：“都说了好几遍了，去挂个按摩科，我是医生还是你是医生？”
姜清昼脸黑了点，好像护鸡崽那样把人带出了骨科会诊室。
负责按摩的医生来自西南，给于丛做牵引的时候嘀咕了几句，姜清昼沉默着听了一会，从浓重的口音里辨别出来，说于丛是个很不健康的、脆弱的小孩子。
回通大已经中午，王洁打了电话过来。
她听上去已经恢复不少，声音还沙哑，大概是哭了一会。
姜清昼没避着于丛，用车里的蓝牙接电话，顺势看了眼副驾上的人，于丛动作很轻地系好安全带。
“你在哪呢？”王洁吸了吸鼻子，“在学校吗？”
“ 不在。”姜清昼说，“怎么？”
“你在哪？”她听起来挺着急的，“我去找你吧。”
姜清昼没什么停顿：“我在附属医院，在回去路上，你等我一会。”
通话忽然安静了下来，只剩屏幕上的通话时间往前跳着。
“不是……你。”王洁的声音是诧异混了点复杂，“你搞什么？就直接去医院了？你要死啊？”
姜清昼皱了皱眉，没听懂。
“我草，你真的。”又添了点恨铁不成钢的意思，“你怎么想的啊？人怎么样了啊？于丛成年没有？”
“他落枕了。”姜清昼打断她。
“哦。”
于丛过了好几分钟才意识到他们在讨论自己，磨磨蹭蹭地想问，刚想扭头就痛得叫出声。
姜清昼黑着脸说：“说了不能动。”
于丛把声音咽了回去，坐得很直，背部远离座椅，许久才连着肩膀一同侧了过去，想瞥一眼姜清昼的表情。
姜清昼头发还有些乱，拧着眉。
车速偏慢，稳当地越过各种形状的减速带。
于丛盯着他微微发红的眼睛，感受到一些疲惫和暴躁。
周末下午，寝室里没人醒着，连杜楠都在呼呼大睡。
他没拉窗帘，坐在光线朦胧里，椅子还发凉，脖颈上没有护具，于丛不太想躺着，明明身体酸胀，胸腔里却有一股很奇妙的畅快。
姜清昼大概停好了车，给他发了新消息：“睡了吗？”
于丛拿起手机，还有点不真实：“没有。”
“那在干嘛？”姜清昼回得很快。
他看了两秒，十分自恋地从中体会到关心，打字回复：“在休息。”
输入提醒亮了一会，姜清昼的回复隔了半分钟，很委婉地让他拍张照片。
于丛表情诧异，总觉得这句话不像是姜清昼本人发出来的，他听过舍友跟女朋友打电话，也旁观老三跟喜欢的女生发消息，包含在拍一张照下面的意思没那么光明正大，但能感觉到包含了一点青涩的想念。
他脸有点热，正对着自己拍了张很标准的证件照。
聊天框那边没反应，于丛点开照片，想自我审视一番，放大了拖到脸上，手机才震了两下，文字消息看上去语气平平。
“拍一下枕头。”
“医生说要看合不合适。”
于丛脸上的热很迅速地扩散到了脑袋，他把手机放了回去，躁得想趴下去，又迫于落枕的限制，只能干坐。
他坐了一会，鬼鬼祟祟地把手机拿起来，迅速删除发了自拍的消息，再给给姜清昼回复：“好的。”