哈尔滨半夜的风带着烟囱的鼻息。
姜清昼正好在五点半起床，和他隔了一点距离的另一张单人床上，于丛睡觉的时候没什么声音，隔了几分钟才找到绵长、微弱的呼吸，确认他已经睡着。
阳台是北方常见的全封闭装修，有一点不明显的风从缝隙里钻出来，刺骨得有如实体。
他习惯性地摸了摸外套口袋，空空如也，只好叹了口气，白色的雾在脸侧转瞬即逝，姜清昼被丝丝的寒风吹得醒过来，想象了一下于丛说那些话的表情。
房间里很黑，什么都看不到。
于丛大概自己不觉得，他一边要求的声音有点抖。
姜清昼说不上来听完的感觉，没什么意外，心里很空，有种降落时候从飞机上往下看的感觉，大地白茫茫一片。
“好不好？”
他态度很低地要求姜清昼以后不要再联系。
被要求的人心里一片死寂的静，过了会才吐出个嗯字，好像是答应了。
姜清昼开口时声音哑得不太清楚，安慰他：“早点休息。”
事实上已经没有多少时间能让他们休息，于丛顿了顿，以为姜清昼耍赖逃避这个请求，隔了两秒又听见他说：“等‘溯’结束，你说的。”
于丛说不出话来，旁边坐着的人动了动，站起来往另一张床靠近，距离很近的、床边的凹陷忽然松了。
“睡吧。”姜清昼怕他多想似的，窸窣着摊开了被子，十分规矩地平躺着：“你脚好点吗？”
隔了半分钟才有声音：“好了。”
姜清昼没再追问别的，换了个话题：“明天我开车。”
于丛过了一会哦了声。
“睡了。”一点光线都没有，室内漆黑如铁，姜清昼如同在下发通知，而后就没有什么声音了。
他适应了干燥的黑，睁着眼到了五点半。
于丛看起来比他平静，起码表面上是这样的，说完了那段类似自由宣言的东西，睡得十分安稳。
姜清昼穿得单薄，在雾蒙蒙里站到身体有点麻，僵硬而冰凉的感觉环绕着他，手里攥着因为低温掉电迅速的手机。
王洁上半夜给他发的消息还没来得及看，姜清昼忍不住又叹了一下，点开了消息里的文件，名称是乱码，看起来是什么实体资料的扫描件，详尽地介绍了于丛毕业时候的小风波。
经管学院和几家海外企业在他离校那年开始有了交流合作，姜郁善作为合作方高层获得了荣誉评委的身份。
虽然从规则上来说，荣誉评委的意见并不会影响学生毕业答辩的结果，但姜郁善在答辩现场质疑于丛的态度过于强硬，把他生生拖到了二次答辩。
文件里是于丛关于毕业论文的说明，用水性笔写着全过程，从课题组怎么抽到了题目，做了哪些调研，选取了哪些结果，参考了哪些资料，最末页是个人保证书，保证自己的毕业论文不存在抄袭代写等情况，落款日期已经过了毕业典礼的时间。
王洁最后还解释：“最后调查完还是让他毕业了，没延迟多久，别太担心了。”
姜清昼脸上没什么痛苦或是不安，只觉得有点可笑，心想差一点点，于丛就要变成和他一样，从通大肄业。
空气里渗出有东西在燃烧的味道，他想抽烟的心思没了，麻木地待了许久，给王洁回了条消息：“谢谢了。”
于丛是被手机闹钟叫醒的，在快散架的小手机上摁了半天，才把七点半的闹铃给关掉。
杜楠半夜给他补充了两条新消息。
“你说之前给你送的啊。”
“我忘了，哈哈，没人说过啊。”
他盯着这两条消息，感受到了杜楠难得的好态度，好态度之下是若有若无的心虚，于丛想了想，把屏幕关了，没有再回复，会过头，旁边的单人床没人，薄薄的被子掀开一角，床单上的睡痕很浅，看上去人已经起了很久。
于丛愣在原处，保持着握着手机的姿势。
脑子作乱那样轰响了阵，房间的门被推开，门锁滴了一下。
姜清昼眼睛下方的青更重了点，见他醒来也没什么表情，问：“醒了？”
“嗯。”于丛心脏沉默地落了回去。
“这个酒店没有餐厅。”姜清昼委婉地解释，“去买了点东西。”他手里提着个塑料袋，里面乱塞了一堆面包什么的，看起来冻得和石头一样。
于丛坐在床上，仰着头看他，还有点茫然。
姜清昼没戴帽子，整颗脑袋都散发着寒气，感觉头发里能掉出点冰碴子。
“你不冷吗？”于丛问完，一支手机递到他眼前。
是他喝完酒、半醉半醒间落在王洁那里的，他呆了两秒，接过来说谢谢。
姜清昼勉强地扯了个笑。
“你不冷吗？”于丛清醒了点，但头发和表情都还很凌乱，指了指姜清昼的头，“没戴帽子吗？”
他被零下的风吹得牙齿打颤，不想承认对东北的气温缺乏常识这件事，绷着脸不说话。
于丛身上还带着被窝里的热气，起身接过他手里的东西，蹭到了姜清昼的指尖，果不其然也是冰的。
“没带多余的帽子。”于丛的行李不到他箱子的一半，小声提醒：“一会出门买一个吧？”
姜清昼下意识地皱眉，丝毫没掩饰嫌弃。
“真的会冻死的。”于丛认真地劝他，“不要在这里生病。”
立成了一座挺拔雕塑的人答应下来：“好。”
于丛满头乱毛，有点匆忙地收拾，镜子里的自己脸色带点灰，不必姜清昼好多少。
等拿起车钥匙，姜清昼却像堵墙站在门口，没打算动。
“怎么了？”于丛背好包，咳了两声，声音变成了一种很陌生的干哑。
姜清昼表情动了动，往前跨了两步，虚虚地抱了他一下，很快松开。
动作很轻，几乎没什么实感，于丛安静下来，看着他没说话。
姜清昼气色不好，说起话来理所当然：“怎么了？”
于丛不想和他争辩，过了一会又听见他说：“抱一下又不是要和好。”
语气很低，有点不经意的委屈。
姜清昼自觉地抢了司机的位置，不知道什么时候把手机连好了蓝牙，自顾自地打开导航问地址。
于丛含糊地说了个地名，下巴埋在围巾里。
他对哈尔滨的天气极度不信任，在车里也裹得很严实，脸藏着，看不出什么表情。
路过一个双层的集市，于丛才低低喊了他一声，姜清昼注意力不太集中，迅速地踩了刹车，道路横平竖直，开起来不费劲，让他有余力回想着这几天种种。
车在脏旧的街边停下来，于丛推开门，小声说：“你等我一下。”
姜清昼没熄火，等了十分钟，看见于丛手里抓着手套和帽子，九十年代很流行的风格，让姜清昼怀疑这几样东西比他出生得早。
“你下车要戴。”于丛的话音闷在围巾里。
姜清昼表情抗拒，很难接受的样子。
“真的会冻死的。”他说。
原来农贸市场里也会有毛线帽出售，这是姜清昼得到的第二个信息。
于丛脸色很疲惫，有种筋疲力尽的严肃，他犹豫了几秒，还是接了过来，放在腿上。
从市区开到平安镇用了接近两个小时，姜清昼有种很诡异的错觉，仿佛车子也被冻得哆嗦，迟钝地往前。
临下车，于丛叫住他，眼睛盯着他腿上的东西。
姜清昼做了会心里建设，把东北风味十足的烟黑色线毛套好，几搓刘海被压得贴着眉毛。
于丛愣了两秒，笑了一会。
姜清昼也愣了，好像很久没见过一样，眼里有点无措，坐在驾驶座上，不动了。
车窗玻璃起了层并不清明的雾，把人笼在混沌里。
于丛笑够了才说：“你要一起去看吗？还是在车里等我，我很快。”
姜清昼想也没想：“一起。”
到林场的仓库还要走一段路，路边是十多米高的常青树，地面结了霜，走起来不太稳当，姜清昼很自然地拽着于丛的胳膊，问：“为什么要自己来看？”
“什么？”狂风喧嚣，他没听清。
“我说，为什么要自己跑过来看？”姜清昼皱着眉重复，“这么冷，视频挑不可以吗？”
于丛反应了几秒，摇摇头。
“不现场挑都会有问题。”他语气里透着点无奈，“视频看不了细节，现场还要做标记，运过来再检查，不过来，好的都会给你换掉。”
“哦。”
姜清昼显然对这种交易的细节不太了解，迅速闭上嘴。
不过只安静了两秒，姜清昼又问：“那为什么是你来？”说完，有些勉强地侧过头看他。
于丛思考两秒，语气很轻松：“那不然谁啊？”
“海华那么多人？”
“女生多。”风骤然变大，于丛的声音微弱下去：“而且这是杜楠介绍的，我们分钱。”
姜清昼眉还蹙着，隔了一会，低声问他：“你缺钱吗？”
于丛不太明白地看他一眼：“不啊，但是钱不烫手，抓在手里不是更好吗？”
姜清昼不接话，只剩下呼呼的风啸。
狂风里的空气也浑浊，远远露出来伐木林场的样貌，充当仓库的建筑只有单层的三面墙，敞口用麻绳和油布拴着。
于丛心底舒口气，突然感觉到手被握住。
姜清昼隔着两个人的手套攥着他，步伐稳重，力气很大，有些不符合年纪的、莽撞的倔劲，眼睛却不看他，只垂着头盯路。
于丛有点迟钝，顺着他的动作没挣开，很理性地在心里立下节点，好像“溯”没结束就可以默许姜清昼的所有行为。
【作者有话说】
回哈尔滨了