寝室里黑得看不清东西，其他三个人的鼾声起起伏伏，屏幕光有些刺眼，看得于丛流了点生理性的眼泪。
屏幕中央弹出低电量提示，他才慢吞吞地打了个哈欠，把手机塞到枕头下方。
他没什么睡意，脑子很活跃，反复想着姜清昼跟他最后说的话。
抱一下算了，还是抱一下，生日礼物，算了。
他们贴得很近，紧密的距离下于丛能听到他的呼吸，平缓而低，和他有点放纵的、汹涌的心跳全然不同。
于丛使劲想了一会，记不起来当时在做什么，手摆在哪，在做什么，有点懊恼地叹了口气。
他好像想象过这样的场景，在不久之前，天气刚冷下来的时候，图书馆的热空调没开，姜清昼坐在对面翻书，动作又懒又慢，不受气温的影响。
于丛还捏着根圆珠笔，偶尔偷看一样，心想姜清昼看上去很暖和，抱起来肯定很舒服。
大概是心理暗示的作用，姜清昼的确也抱了他，今天的被窝格外热，于丛捂着脸玩了半天手机，脸烫得像发烧，紧闭着眼入睡。
醒来就听见杜楠在寝室里造谣。
说他要给全寝室的人送游戏皮肤，戴着啤酒瓶底眼睛的老三听得一愣一愣，打开台式电脑，作势要开始挑角色皮肤。
“……你有毒吧！”于丛头发凌乱地朝杜楠翻了个白眼。
杜楠结束清晨逗乐，握着鼠标看他：“你昨天那么晚。”
于丛抓着漱口杯去阳台，嗯了声。
“还以为你不回来了。”杜楠点开游戏图标，“但是我一想，你哪有那么出息。”
于丛不想理他，把自来水开到最大。
“终于他么考完了。”杜楠伸了个懒腰，招呼着全寝室上号，“于丛你快点。”
阳台门还开着，于丛从缝隙里说话，牙膏沫带着点寒风：“我一会要出门，你们玩吧。”
“出门干啥？”杜楠愣了。
“又不上课又不考试，天这么冷，出门干嘛？”阳台上的人不说话，杜楠继续问，“你去哪儿啊？”
游戏客户端的启动声响彻仅有十二平房的寝室。
老三扶了扶眼镜，说：“于丛，你不玩杜楠能输一天。”
于丛拉开门，脸色很严肃：“我真不玩，你们开吧，别等我。”
杜楠没料到他的决绝，梗着脖子问：“打两把再走啊！不然还得喊辅助啊！”
他洗漱完，清醒过来，置若罔闻地拉开衣柜，翻出高领毛衣，抱着新买的羽绒服就走出去。
“诶，于丛你买新衣服啦？”老三忽然问，“你那个娃娃棉袄呢？”
于丛目的明确的脚步顿住，有点茫然。
老三和杜楠叫他最厚的那件棉服娃娃棉袄，原因有个很稚嫩的娃娃领，是他妈给他挑衣服时候的恶趣味。
那件衣服好像凭空消失了，他提着袋子跟姜清昼去吃了晚饭，然后就没有然后了。
于丛无意识地咬着嘴，差点要给姜清昼发消息，又把念头摁回去。
他表情像是在思考什么旷世难题，半天放松不下来。
“于丛你不走要不然排一把？”
于丛回过神来，摸了摸口袋里的钥匙和手机，推开门走了。
姜清昼做了个颇为羞耻的梦，开启了他二十周岁的第一天。
宿舍西区被美院和电影学院的学生包揽，几栋楼无一不是装修精良的双人间。
舍友是个比他更寡言的人，常年把自己的那侧空间当成仓库，偶尔放几台很重的机器，然后跟姜清昼说两句抱歉。
姜清昼才知道通大还有摄影系。
“你要是带朋友回来。”舍友难得多说几句话，“不用跟我打招呼的，我不住这里。”
“……”姜清昼无言以对。
他隐隐能感觉出对方的傲慢，但直到大一结束，双方都没有交换姓名的意愿。
姜清昼没课也不常在宿舍，有时更习惯直接从画室回家。
结果是直到二年级上学期快结束，姜清昼都没能知道对方是谁。
他在洗手间里呆滞地站着，闭了闭眼，梦境里的场景很清晰，大抵因为专业缘故，还多了点中国画的意境，让姜清昼皱着眉，陷入了罕见的自我怀疑。
怀疑还没结束，外头的门响了一声，接着传来王洁的声音：“谢谢啊！”
姜清昼有点奇怪，看见他宛如陌生人的名义舍友正在替王洁开门，手里还握着钥匙。
王洁眼睛亮了亮：“你这么早？”
她看起来已经跑完步，手里提了个硕大的、姜清昼很熟悉的塑料袋，里面装着于丛换下来的外套。
“你们聊。”姜清昼舍友破天荒地打了招呼，把另一只手提着的摄像机放回自己床上，低着头要出门。
“谢谢啊！”他路过时，王洁又说。
姜清昼等他关好门，才说：“你把这个给我干嘛？”
“不然给谁？”王洁莫名其妙，“他不是归你管？”
“……是么？”姜清昼不太确定地问。
“啊，不然我给他送？”王洁看他一眼，“而且他找不到应该也会先找你吧？”
姜清昼想起昨天有点滑稽的散场。
他和桑蕤到了路边，只看见坐在车里搓手取暖的十块钱司机，于丛只留了个塑料袋，要不是色彩鲜艳，几乎可以划入垃圾袋的分类范围。
“他不是找你们去了？”王洁往后面看，“没碰到？”
姜清昼犹豫了两秒，桑蕤已经很自然地拉开副驾驶的门，顺手把袋袋子放进后座：“那我们先走了！清昼找好了。”
“哈？”王洁呆了。
这个笨拙的塑料袋一路风尘仆仆，从学校后的小商铺去了墨西哥餐厅，再重新被带回来，再递还给他。
姜清昼短暂地恍惚一阵，从她手里接过东西。
“走了啊。”王洁甩上门。
他没目送，看着手里的东西，手上有种奇妙的触觉，似乎有根引线，噼里啪啦地点了一团无形的火。
姜清昼有点无奈地认识到，或许他是很喜欢于丛的。
他心里乱糟糟的，过了一会拿手机发消息，问于丛什么时候有空，坐在书桌前的椅子上转圈。
这段日子姜清昼嚣张得过头，进了画室就有一百种理由让于丛过来，除了期中，大部分时间里于丛随叫随到。
他消息发得客气过头，于丛回得很慢：“今天有点事……”
姜清昼坐直了，表情不太好看，盯着那行字，发了一个好字。
于丛面对着地铁车厢角落的画面实在有些诡异，以至于后上车的人都避开冒着点怨气的角落。
他垂头丧气，抵着冷冰冰的车厢壁，脸颊和耳朵都过载般发热。
手机屏幕里的聊天框被关掉，前刻还在认真阅读的网页又浮现出来。
现在的搜索关联有点莫名其妙，于丛腹诽，心里小小的声音立即被车辆运行的动静淹没。
屏幕里搜索关联的标题大多类似，男生喜欢你的十个表现，或者五个。
于丛点开手机时还没反应过来，眼睛已经开始阅读下方的文字。
“一，看眼神。”
姜清昼好像不怎么看人。
“二，经常主动联系你。”
于丛思考了几秒，大部分时候姜清昼都是有事。
“三，在你面前爱打扮。”
美术生应该都这样，于丛有时觉得美院那条宽敞的楼梯像什么时装秀现场。
站点到达，车厢减速的推力让他晃了晃。
“四，喜欢和你有身体接触，男生如果喜欢一个女生……”
于丛懵了几秒，脱手把手机丢出去。
金属材质相撞，手机在打了防滑小圆点的车厢地面滑出去一小段。
有两三个乘客投来目光，丢手机的人还算镇定，脸色也正常，四肢僵硬地弯腰把手机捡起来。
于丛在心里骂了自己三站路，他居然觉得姜清昼有喜欢的人，甚至还以为是自己。
他捡起手机，没摁亮屏幕，木然地看着车厢里的一处空地，地上有经年积累下来的脚印，纷乱而脏。
于丛皱着脸，忍不住在心里哀叹了声。
他没听完桑蕤理性的告白，像个路过的扒手，恨不得立刻地遁消失，最末的对话很轻，只知道姜清昼觉得桑蕤挺好的，但是他不喜欢。
“啊……我有病！”于丛闭着眼，在地铁运行的呼啸声里频频撞墙。
旁边座位的人看得毛骨悚然，几乎想开口喊地铁乘务员，让处理一下这位看起来有些失常的乘客。
广播嘟了好几声，地铁平稳抵达繁华的市中心，三线交汇，上下的人流密集，于丛抬头看了看站名，慌慌张张地又挤了下去。
市中心广场的步伐声听起来都更快点，行人来往都有要紧事。
于丛摇摇头，把刚才看到毫无根据、颠三倒四的搜索记录往后放了放，翻出来昨天找到的礼物攻略，打算正儿八经给姜清昼买个礼物。
他熬了小半夜找了个钢笔，德国的牌子。
虽说看不懂推荐帖子里的说明，但价格看上去应该比那些刻字水晶球、夹了水果的巧克力靠谱一点，最主要是看起来很正经，最关键是上海就有线下店，于丛兀自点点头。
店里是暗棕色的色调，只有一个女生呆在中央的柜台前，见于丛进来，和煦地笑了笑：“你好。”
于丛和她对视了一会，有点尴尬地低头摆弄手机，找出张截图：“这个有吗？我想买一个。”
对方往前凑了点，看清型号，有点意外：“有的哦，这个很商务，你送人吗？还是自己用，自己用的话建议你可以看看我们的新款。”
“送人的。”于丛干巴巴解释。
“好的。”女生了然笑了笑，“是送给爸爸妈妈吗？”
于丛哭笑不得，想了想还是没解释。