于丛人生中的第一件羽绒服是在大一期中考结束那天买的。
他连考了四天，中途还赶完了几篇小论文，昏天地暗地出了阶梯教室，姜清昼站在两栋教学楼之间的长廊里，表情很放松，站得很直，好像在等他。
他立在最后的两个台阶上，呆了两秒，笑得眼睛弯起来。
于丛还没走到他面前，打了个喷嚏。
周围人来人往，他捂了下鼻子，有点不好意思地跟姜清昼打招呼。
“你怎么在这里啊？”声音闷闷的，藏在手掌下面。
姜清昼自然地说：“就路过。”
“哦。”于丛点点头，脸缩在棉服软趴趴的领子里，“好巧，我刚考完试。”
“今天降温了。”姜清昼没头没尾地提醒。
“是啊！”他又点头，好像附和，“今天好冷。”
姜清昼脸色犹疑着，问他：“你这衣服不行。”
于丛愣了愣，想问不行在哪里。
还没问出来，姜清昼就擅自做主要拉人去买衣服，于丛才发现他手上什么东西都没有，一脸准备出发、理所当然的表情。
“等！”于丛扯住他的手，姜清昼的外套摸起来光滑冰凉。
姜清昼很轻地蹙了下眉，等他说完。
于丛又困又累，根本不想出学校。
最后折了中，姜清昼坚持要买衣服，于丛实在不想出门，两个人达成统一，去后门沿街的小店里，看看有没有合适的。
于丛跨越了一千多公里，往北到也并不算北方的城市读书，从没感受过只有几度的风。
天气很诡异，吃得很奇怪，从国庆算起小毛病不断，咳嗽了几次。
他对羽绒服没有什么概念，见过，但不知道这么轻。
店主递过来的羽绒服不长，正好盖住腰，于丛抓在手里，有点惊喜地转过头，对姜清昼说：“好轻啊。”
姜清昼没什么反应，表情看上去不太赞同。
“就这个吧？”于丛小声问他。
姜清昼神色复杂地眯了下一边眼睛，不清不楚地嗯了一声。
于丛爸妈对上海不太极端但十分古怪的天气也没什么了解，疼爱都体现在不准时但很充裕的生活费上，导致于丛花起钱来也没什么思量。
他刷了银行卡，手指哆嗦着签完字。
姜清昼已经出门，垂着头打电话，表情有点烦。
于丛提了个胖乎的袋子，等着他说完。
听筒那边声音很乱，大概是因为姜清昼朝他靠近了一点，里面的内容也变得清晰。
王洁的嗓门最大，旁边还有搭腔的人，喊姜清昼去吃饭。
“……迟一点吧。”姜清昼看他一眼，不紧不慢地挂了电话。
于丛还没说话，他又问：“为什么不穿起来？”
“现在吗？”于丛没反应过来，从斑斓的塑料袋里取出羽绒服，很轻，在手上没什么重量。
姜清昼抬手把标签给扯断。
“……现在穿？”于丛自言自语，把身上笨重的外套脱了下来。
肩膀连带着整个背都轻松下来，于丛慢吞吞地说：“那个，你快去吃饭吧？”
姜清昼没说话，眼神垂下来，不太高兴的样子。
“五点了。”于丛把脱下来的外套塞进袋子里，语气变得更小心，“你要去哪里啊？会不会太迟？他们都在等你吗？”
口气有种不易察觉的慌张，于丛紧张时喜欢一句接一句。
“今天是我生日。”姜清昼忽然说。
于丛接连不断的问题戛然而止，傻了一秒，轻轻地啊了一声。
他看起来有点不知所措，姜清昼好心地打破了尴尬：“他们在等我吃饭。”
“哦。”于丛下意识回答。
姜清昼面无表情地看了他一会，问：“你要不要去？”
于丛和大寿星肩抵着肩，有点懵地坐在出租车的后排。
傍晚的风很冰，剧烈的寒意给车窗染了层白色的东西，于丛歪着脑袋，用飘忽的视线取代抓耳挠腮，想着怎么补救，才能看起来不像是个去蹭饭的人。
餐厅定在八百里远的商业区，出租车司机怕碰上高峰，油门踩得很死，车子跑得上气不接下气。
姜清昼的脸色平淡，感受不到什么情绪。
于丛凑着已经变弱的光线去看后视镜，发现自己不知什么时候笑了起来，是那种自顾自的笑容，很隐秘，又好像是在顶着冷龇牙。
宽阔的四车道上一辆辆低啸着奔过，姜清昼看着他，问：“你笑什么？”
于丛有点勉强地收了笑容，抿着嘴：“没什么。”
“是不是要祝你生日快乐啊？”于丛抿了几秒，又笑了一下。
姜清昼认同：“对。”
“祝你生日快乐。”于丛转过头去，说得很真诚，眼睛在阴沉沉的天色里显得很亮。
姜清昼甚至能感觉到一阵清冽的风随着这句祝福飘了过来。
“礼物有吗？”他不客气地伸出手。
于丛低头看着他的手心，掌纹清晰，收拾得很干净，养尊处优的样子，没有一点从画室带出来的颜料。
他愣愣地看了几秒，鬼使神差地自己的手放了上去。
于丛的手很暖和，和他掌心贴着掌心，空气很短促地寂静了一会，他抬起手腕，不怎么用力地拍了两天姜清昼的手心。
“你没有提前说。”于丛耳尖红着，诚实地道歉：“没准备，对不起。”
姜清昼恍惚了一会。
如果这天非要让他形容于丛是什么样的，姜清昼可能会用一句很庸俗的形容：于丛很特别。
毕竟他很难在生日当天同时听见祝福和道歉。
车子还在颠簸往前，浸入墨蓝色的天空下方车尾灯明明灭灭。
“没事。”姜清昼过了很久才找回声音。
“不好意思哦。”于丛移开眼，重复了一次。
姜清昼不说话，很主观地心里修饰关于于丛的形容，和人聊天的时候像不起风时候的小雪，持续不停、柔软、无声无息，身上的特质明显，单纯而坦率，以至于说话时仿佛有种随心所欲的自由。
“我后面会补的。”于丛说，摸到了裤袋里的中性笔，考试的时候什么都没带，这支笔用了半管墨水。
“好。”姜清昼感觉到了冬季的清冽与震荡。
所谓的饭在一家灯光暗昧的墨西哥餐厅里。
阵仗很大，整条长桌都坐满了人，于丛只认得其中两三个，姜清昼领着人进去的时候，他甚至觉得店里的背景音乐都停顿了一下。
王洁手里的小礼炮也随之卡段，延迟地炸出一点碎纸片。
姜清昼灵活地退了两步，没让那些东西落在身上。
他一后退，肩膀就把于丛遮得很严实。
“小于！”王洁揽过他的肩膀，表情很微妙：“你也来了。”
姜清昼拍开她的手，把于丛挡在一个相对宽松的位置离，桌上坐着大多是高中时候的朋友，一群人在某个天价画室里厮混了三年。
王洁攒局的想法很简单，姜清昼人模狗样地长到了二十岁，在通大没交两个能说得上的朋友，绘声绘色地渲染，把人说得孤苦伶仃。
姜清昼和她毫无默契，孤苦伶仃地又带了一个学弟来。
桌上的人大多眼神好奇，用教导主任的话来说，穿得都奇形怪状，无声打量着姜清昼身后的人。
有人把玉米片啃出拖拉机的效果，以此掩饰目光。
“姜姜。”有个满头灰发的男生大忽然问，“介绍下？”
王洁把人从他身后拖了出来：“我们跆拳道社的，优秀社员哈。最近给姜清昼做美术助手。”
“哦——”响起阵似懂非懂的叹气声。
于丛僵得说不出话来，进入了半陌生环境的迟缓状态。
“……”姜清昼显然对王洁的介绍不满意，“也是通大的，我们学弟，于丛。”
王洁默默在心里翻白眼，笑嘻嘻附和：“对的哈！”
“嗨，于丛。”角落里有人叫他，于丛转过去，看见总是很温和的副社长正笑着。
姜清昼大半年和老同学鬼混，忙着八方驰风，桑蕤看他一眼，又问于丛：“要不要跟我坐？”
于丛毫不犹豫地坐了下去，竭力降低存在感。
“没想到你也来了。”桑蕤声音很轻，往他面前推了一杯柠檬水。
姜清昼匆匆忙忙地收了一堆礼物，说完一句谢了再回头，于丛仿佛路过那样，坐在了他的对面，头也不抬，只偶尔答应旁边的桑蕤。
他有些迟来的懊悔。
于丛垂着眼睛，睫毛在毛茸茸的餐厅灯光下几不可察地颤了几下。
“嗯。”于丛有点为难地说，“正好路上碰到了。”
他面前对着斑斓的几碟酱料，烘焙和煎炸食物占据了大部分桌面，几支酒立在复古的桌饰旁。
于丛停顿整路，有点饿了，盯着花花绿绿的东西，无从下手。
桑蕤不动声色地朝他的瓷碟里放了个类似热狗的东西：“你吃不吃这个？”
“谢谢。”于丛小声说。
“没事。”桑蕤笑的时候眼睛总眯起来，“我也不认识他们，你别紧张，吃东西就好。”
对方语气从容温和，替他拂去了一点困惑与无措，同时戳到了于丛敏感小心的内心。
两个如同外来客的人坐在一起，于丛只感到了自己身上的窘迫，好像这张被蜡打得光滑的长桌上，只有他能看见不同类型、不同阶段的众生相。
桑蕤和他说完，侧到另一边和其他人说话。
于丛怔怔地发了会呆，瞥见他手边的一个小卷轴，用线捆得很结实。
桑蕤注意到，解释：“这是生日礼物。”
于丛咽了下喉咙，双手空空的无措又冒出来。
“你想看吗？”桑蕤好心地找话题，“是一个认识的书法家老师写的，清昼的名字由来。”
他呆呆地看着桑蕤摊开手里的东西，字很小，缀了点金箔，很精致的样子，却被桑蕤随手放在桌边。
他看清了最右侧的题目，赋得冬日可爱。
“据说是他外公帮他取的。”桑蕤说。
于丛看着那几行字，想探究出什么，又发现不了其中暗藏的细节，表情有点涣散。
他来不及想太多，觉得姜清昼忽然离他很远。
隔着两盆沙拉坐在他对面的寿星投来一个不经意的眼神，没什么含义和情绪。
有人叫他姜姜，有人叫他清昼，还有人知道他名字的由来。
于丛在那阵疏离里辨认着桑蕤手里的东西，有些仓促地找到了清昼两个字的位置。
【作者有话说】
《赋得冬日可爱》
寒日临清昼，寥天一望时。
未消埋径雪，先暖读书帷。
属思光难驻，舒情影若遗。
晋臣曾比德，谢客昔言诗。
散彩宁偏照，流阴信不追。
余辉如可就，回烛幸无私。