于丛正坐在酒店楼下的店里吃一人小火锅。
天气太冷，他挪不动窝，腰还酸着，胡乱找了个暖和的东西对付。
备用机有点卡，叮声过了半天才弹出微信的界面，姜清昼在北京时间七点钟问他在哪儿。
他差点把冻成了冰块的豆腐丢在桌上，斟酌着告诉姜清昼：“不是溯的事。”
对方没管溯还是往，又问他住哪儿。
于丛几乎立刻猜出来，姜清昼应该已经知道他不在上海。
“定位发给我。”
“我手机要没电了。”
五年前和五年后，姜清昼不讲道理的毛病没变。
面前的不锈钢小锅沸腾起来，潮湿而温热的雾气氤氲腾升，一阵一阵地扑在他的脸上。
他感觉脸颊和鼻腔被熏热，过了一会，放下筷子，用两只手摁着不太灵敏的键盘：“我去接你吧。”
寡淡的锅底咕嘟咕嘟地细响着，于丛只觉得周遭都静下来，而自己陷入了一种失真的环境。
他并非刻意躲着姜清昼。
去棠云村拿样品也好，来哈尔滨定材料也是，于丛并没有把这些当成暂时逃避的机会。
事实上，他并没有躲着姜清昼，只不过这些巧合阴差阳错地促使姜清昼的想法，以为于丛在躲他。
于丛没有推拒，没有抵抗，这两趟差却变成了某种公允的假象，似乎他和姜清昼已经势均力敌，平等地进行某种感情里的拉扯与交换。
他不想要这种假象，也不想要以前，但好像没有太多的办法拒绝姜清昼的要求。
食材持久地翻滚着，于丛感觉手心的温度慢慢变了，从冰凉变得温热，又冷下去，出了一点很薄的汗。
哈尔滨下边镇子上的木材商是杜楠介绍给海华的，吴四方找来的客户大多是土老板，明明是一次性的活动，偏偏喜欢往上面添木头的装饰。
杜楠在建筑公司了熬了四年，摸到了一点材料源头，通通塞给于丛，吴四方难得慷慨，大大方方地给他们分钱。
镇子上打不到车，从市区过去也只能搭黑车，于丛干脆提前租好了车，没想到后来的事。
他乱糟糟地在床上睡了一会，忽然惊醒，看见杜楠发的消息，提醒他后天记得去镇上挑新一批材料。
“你自己注意安全，估计月底就封山了，年前就这些，你挑好的，我让他都给你留着。”杜楠发了条语音，吞吞吐吐的，“你回家了吗？”
于丛话很短：“回了，知道了。”
他脸上还莫名发热，看了眼尚早的时间，爬起来摸到柜子边找羽绒服和手套，动作幅度大了点，身上就密密麻麻地疼了一会。
于丛鼻子皱了下，行动有点僵硬，直到去了公司都没完全松弛下来，四肢的经络都快不属于自己。
公章带不出公司，于丛扶着腰打了两份通用的合同，从抽屉里翻出自己的章，惯例先签拟合作的协议。
小溪拎着桶矿泉水路过，脸都没红：“于丛你怎么了？”
于丛俯身的姿势有点古怪，如同逗乐的杂技，他有点烦闷：“没事，你帮我打个车，我去机场了。”
小溪点点头说好，从口袋里摸出手机。
于丛还没彻底清醒，就这么稀里糊涂地到了哈尔滨。
凌晨三点钟的机场，地勤和机务人员比乘客还多，脚步拖沓，在地面上摩擦出黏腻的声音。
于丛穿戴得很严实，在出口闷出了点汗。
他仰着头看到达的航班，上海来的已经到了有二十分钟，到达出口只有零星几个人，犹豫了一会，还是低头给姜清昼发微信。
一双有点熟悉的脚进入了视野范围。
姜清昼对哈尔滨的十一月毫无了解，不知死活地穿了双低帮的运动鞋。
于丛隐约还记得前一个晚上只穿着袜子踩在上面地感觉，藏在毛线帽里的耳朵微微发热。
姜清昼穿了件羽绒服，表情不算太好，看了眼他身上的衣服，也是件基础的长款羽绒服，左胸口有个不明显的鲸鱼贴布。
他眼神有点扑闪，又看看于丛的脸色。
只露出来半张脸，眼睛有点红，看起来很缺觉。
姜清昼反思了一秒，觉得于丛被折腾得看起来很累，不过这些微薄的愧疚立刻又被重新逮到人的愉悦覆盖。
他低着头，看了一会于丛，似乎遏制了一下，没碰他，说：“走吧。”
“车在地下二层。”于丛小声说，嗓子还有点哑，移开了和他对视的眼睛。
姜清昼立刻问：“车？”
“租的。”于丛解释，“打车不太方便。”
“哦。”姜清昼把行李箱拎在手里，脚步很轻地跟着他。
于丛的脑子和脸又开始发热，身上的感觉仿佛被姜清昼的注视催化，更为明显。
姜清昼见到那辆橙色的车，眼里还是飘过点一点不明显的讨嫌。
他把行李箱丢进后排，理所当然地坐进驾驶座。
于丛呆了半秒，很自然地拉开了副驾驶的门。
“你跟着前面的出租车进市区。”于丛轻声说，“不要开太快。”
姜清昼把座位调宽了：“为什么？”
于丛侧过头看他一眼，没说话。
“你不舒服？”姜清昼眼神跟着他系安全带的动作，看向他藏在羽绒服里的下半身。
他睡了一会，才开车来的机场，眼皮还有点沉，迟钝地反应过来，感觉一把火从脖颈烧到了脑袋。
“不是！”于丛脸红了一点。
姜清昼挪开眼，无声无息地摸了摸鼻子，尾随前方的出租车，排队等着交费。
正对着的出租车很旧，后窗玻璃懵了一层灰黄的尘，被雨刷刮出两个不太干净的半圆。
姜清昼降下车窗，表情如常地用电量几乎满着的手机扫码付款，液晶屏嘟了两声，显示这辆像丑橘一样的轿车在里面停了接近七十分钟。
他怔了几秒，接过从窗口递出来的发票。
过了刚才羞恼那阵，于丛昏昏欲睡，靠着座椅，下巴埋在那条小金鱼刺绣的围巾里，手塞进对面的袖口，露出小臂上皱巴巴的反光条。
姜清昼余光撇了撇，忍不住说：“这个衣服不能机器洗。”
“啊？”于丛迷茫地转过头。
“反光涂层会掉，不过已经穿久了就算了。”姜清昼下意识地继续，说完又恨不得给自己一拳。
乱哄哄帮了他很多年的狐朋狗友王洁说得没错，姜清昼鼻子下面那东西确实不会说话，该说的不说，该问的不敢问。
“是吗？”于丛反应过来他在对衣服指指点点，“这是别人送的，我当时不知道。”
姜清昼脸上没表情，不接他的话。
于丛停了停，看着前方的路：“你跟着那辆出租车吧，他是本地的司机。”
姜清昼没太理解。
“我之前来过几次，机场高速有好多摄像头，限速特别低，三四十，根本看不到，正常开过去就超速罚款了。”于丛安静地解释着，“但是出租车司机知道它们在哪里，忽然慢下来就说明前面有监控，跟着他们就不会被罚。”
他歪着头，神色很浅地凝视前方的路。
姜清昼忍不住看他，突然触碰到了某种凝重的东西，由于丛的目光传递而来的。
于丛解释完，耷拉着眼皮给杜楠发消息：“你送的羽绒服不能机洗怎么不早说？！！”
后半夜的时间，对话框静止着，没人给他答案。
姜清昼开出了五六公里，觉得天混沌得看不清路，前方出现了下高速的提示牌，才想起来并不认路。
于丛摸出个古早的手机，一顿一顿地搜着酒店地址，开了提示音，卡在前排的手机架上。
一如他从前给姜清昼递东西，有超越某种挑剔的默契。
姜清昼瞥了眼地址，是很常见的便捷商务酒店，似乎是全国连锁的品牌，看上去还算安全。
于丛从头到尾都戴着顶毛线帽，伸出手替他拉开玻璃门后的塑料帘。
厚实，有点脏，只能影影绰绰看见一点室内的。
他当然还记得姜清昼的习惯，转过头就看见对方脸上的不适。
即便是在夜里，也能感觉出一点无序和凌乱，灰尘不是轻飘飘的，带了老旧金属和煤的气味，沉甸甸地均匀落下来。
于丛停了一下，退了半步和他并排，往隐蔽的电梯间走。
过道里的地毯厚实，依旧看不出干不干净。
于丛刷了卡，姜清昼就拎着行李箱走进来，一双手好像没地方放。
“你跑来这里干嘛……”于丛语气平静，抬手摘帽子。
他话没说完，被姜清昼拽了过去。
刚才还无处安放的手抱住了他，力气很大，行李箱落在脚边，晃了晃倒下去。
于丛的视线被他的肩膀挡住，变成了迷蒙的昏暗。
他愣了一下，感觉到姜清昼胸膛不太沉稳的起伏，挣扎着把他推开：“姜清昼。”
焦灼而直接的吻截断了于丛的声音，姜清昼松开了手，垂着眼睛亲他，好像看见了什么，又放轻动作，小心地舔舐他下唇上的小口子。
姜清昼嘴唇很烫，与室外早早跌破零下的气温完全相反，带了点说不清的情绪，固执而孤注地追逐他。
于丛脑子空白了许久，任由姜清昼抱他亲他，心脏是很清晰的、酸胀的感觉。
“姜清昼。”额头被迫抵着对方的，于丛最后才说：“你先洗澡，我有话跟你说。”
他一边说，一边挣开桎梏，抬起胳膊把客房里的灯都打开，从踢脚线、墙壁亮到天花板。
灯光倾倒下来，配合着暖气的温度，热得要命，姜清昼没什么防备地往后退了半步，眼睛里的混乱惊措显露出来，无处遁形。
他没什么力气地被推着走了几步，看清房间里的布置。
于丛定了个带书桌的双人房，单人床很窄，靠外的那张上面摆了他那个黑黝黝的背包，大概是出差专用。
“你先洗澡，我有事跟你说。”于丛平和地重复，好像真的有什么大事。
姜清昼看不透他的眼神，有点意犹未尽的样子。
“可以吗？”于丛看他低着头不说话，又问：“住这里可以吗？”
他反应过来，点了点头：“可以。”说完就弯腰去扯行李箱的拉链，生怕于丛以为他说谎似的。
箱子里的用品都是旅途用的套装，用丝质袋子装得很规整，品牌隐隐约约藏在丝质布料下。
于丛脸色很平，把自己的东西从床上挪到了书桌上，脱了羽绒服，坐在床边等人。
淅淅沥沥的水声从身后传来，水压不稳，水流声时快时慢，和他有些紧张的心跳无规律地混在一起。
姜清昼动作很快，顶着一头湿漉漉的顺毛走出来，穿了条刚从箱子里扒拉出来的睡裤，裤管宽松，走起来还打飘。
他没穿衣服，脸色被东北热过头的暖气烘成了不健康的红润，脚上的一次性拖鞋湿着，站在于丛面前。
于丛的嘴唇殷红，同样湿润，仰着头看了他看，移开目光。
姜清昼身上带着潮气，肌肉线条很性感，气氛暧昧得于丛差点想放弃打好草稿的那些话。
他心跳得很快，有点僵硬地问姜清昼为什么不吹头发。
姜清昼坐下来，贴得很近，好像有点犹豫，什么都没做。
于丛伸手把灯关了，室内的灯又齐刷刷地暗了，只留下盥洗室的那盏，镜面上方的射灯昏昏沉沉地投出来。
“于丛。”姜清昼喉咙发紧，好像下定决心，语气很低地说：“我们能不能……”
声音和气氛一样低迷，刚开口就被于丛打断：“姜清昼。”
于丛语调平缓，毫不紊乱地说了下去：“姜老师。”
姜清昼呼吸停了下，喉咙仿佛被扼住，一把不明显的火烧到了胸口。
“你先听我说。”于丛说，“说完之前，你别说话，好吗？”
空气沉郁，他垂着头，没看向身旁的人。
姜清昼没说话，能听见他不怎么用力的呼吸声。
于丛有种奇怪的抽离感，好像说着话的那个人并不是自己，声带的震动脱离了他的控制，只在严谨地执行谋划好的动作。
“我们以前在一起过，那个时候我是真心喜欢你的，分手的时候跟你说了不好的话，对不起。”
“那段时间谢谢你的照顾，但是我们分手了，四五年了，其实我们都没有在一起那么久。”于丛听见自己发出了很轻的笑声，“可能就是真的不太合适。”
“我感觉你现在过得很好，我也很好，我不想再回到以前了，我们不是一类人，真的不适合。”
“前天在你家发生的事，是我的问题，不好意思，以后不会再有了。”
“我知道‘溯’对你很重要，对你在美国的公司也很重要，既然海华接了，我会好好做的，等项目结束，我们就不要再联系了。”
“好不好？”于丛软得像在撒娇，央求着说。
身边很静，连呼吸都捕捉不到了，时间流逝得很慢，让于丛觉得自己走在一条蜿蜒迂回的、断断续续的歧路上，一不小心就能摔得支离破碎。
床头上的手机叮了一声，没有屏幕锁，新消息的详细内容从四点半的时钟下方弹了出来。
[华东商务 杜楠（急事电话）：什么羽绒服？]
【作者有话说】
情节为剧情需要，不代表现况（哈尔滨是个浪漫的城市），谢谢大家！
2012 · 冬