瓶口相错，砰的一声，岑时阳徒手开了两瓶啤酒，上浮的酒雾像枪口升腾的硝烟，带着某种攻击性。安杞接过酒，岑时阳和他撞了撞，仰头闷了一瓶。
制版间是岑时阳相对独立的工作区域，推门一拉基本与世隔绝，他们各自坐一个高脚凳，手边摆了两盘花生蚕豆，转着身子看窗外屋檐下凌乱的树梢，豆大的雨点泼在玻璃上，留下模糊又清晰的水痕。
“这雨可算下下来了，之前憋得天都紫了。”岑时阳望着天说。
安杞：“这什么比喻，有紫色的天吗？”
“你来的时候不就是，紫天加闷雷，灭霸现世似的。”
“没注意。”安杞想了想，“就顾着低头跑了。”
岑时阳笑：“抱个饭锅跑得快吗？”
安杞：“也不知道是谁吃了四碗。”
没错，他给岑时阳盛了那第三碗后，岑时阳又用第四碗收了尾，要不是和贺台铮不对付，这人都能把贺台铮碗里的也打扫了。
岑时阳喝了口酒：“其实我今天就想吃米饭，没来得及说呢，他们火锅就已经支起来了，只好将就吃。”他用瓶口在安杞那一碰说，“所以谢谢。”
安杞慢吞吞喝了一口，意外尝出点甜。
“你那些菜谱很有用，我照着做，一天三顿没带重样的。”
“那是呗，我算着找的，就怕你不做。”那些菜谱翻得岑时阳头昏脑涨，太复杂怕安杞看不明白，太简单又怕不好吃，手机都快划烂了。
“所以之前那些顿都好吃吗？”他看向安杞。
安杞说：“刚开始几顿不怎么样，后来渐入佳境，今天的焖饭是巅峰。”
“还真想尝尝。”岑时阳继续喝酒，安杞不解地看向他。“你应该给我拍拍照，光拍食材有什么意思。”
他在说那些饭菜，好像安杞收了岑时阳的赠礼就必须拍照反馈一样，但安杞没说的是，他用岑时阳买的菜做的每一顿他都留了图，但因为味道太差没好意思给岑时阳发，现在都在他相册里躺着呢。
“我拍了。”安杞说。
岑时阳问什么，安杞就掏出手机点开相册，他在做以前从不会主动做的事，面对岑时阳他不想有任何隐瞒，只想把能说不能说的全拿出来聊聊，哪怕会被嘲笑。
“我都拍了，就是没好意思给你发。”
听了这话，岑时阳正经起来，歪着身子看着安杞：“有什么不好意思的，以后想发什么就发什么。”
说着他蹭着凳子离安杞近了些，安杞点开第一张食物图，白瓷盘子里黑漆漆一坨，对比菜谱岑时阳才认出这是一道青笋炒鸡丁。
“……”
“火候没掌握好。”安杞大方坦荡，“鸡肉也忘了抓散，下进去一整个粘在一起，还到处嘣油。”场面别提多混乱。
“后来吃了么？”
“倒了。”
“好的开始。”岑时阳没话硬夸，示意安杞切下一张。
手抓饼快手早餐，香肠牛角包。
“我认出是牛角包了！”岑时阳放大了仔细看，“火腿肠也保留了原色，有进步！”
安杞被他的夸夸弄得很上头，踊跃展示起后面的照片——
“青瓜虾仁，这菜很好熟，但我没听劝放了酱油，颜色就很丑。”
“西蓝花你每次都买，但我只做过一次，因为太难切了，原来困住我的不是火候而是刀工。”
“这个烤香蕉吐司做得最好，还得是空气炸锅。”
“但是千万别烤大头菜，那天我弄了一锅，结果温度过高，一打开菜丢了，就剩下菜渣。”
“这是试着做了几次沙拉，没什么技术含量。”
“这个鸡翅颜色怎么样？味道也很棒！”
越往后照片越精致，要不是岑时阳真的给安杞发过菜谱，都要怀疑是不是安杞找的网图，他脑子里同步冒出个问题，于是毫无顾忌问了出来：“那么多好吃的怎么不给我送，只送焖饭？”
他是真的想知道，为什么进度条走到今天安杞才会来。
还是个恶劣天。
“不知道。”
安杞是真的不知道，之前味道再好他也只有可惜岑时阳吃不着的念头，偏偏在刮风下雨的今天他决心一定要让岑时阳尝到，逆行的一路他都是这么想。
“偶然决定，可能是你和焖饭有缘吧。”他们离得很近，为了方便看照片，岑时阳一条胳膊撑在安杞的椅背下方，此刻距离安杞不过几厘米，室内小灯的微光映在安杞眼睛里，很亮。
岑时阳转开眼，坐直了，手里握着酒瓶轻轻转。
“那天的事儿，对不起啊。”
安杞无声看向他。
“明知道你难受我还……甭管清不清醒，事是我干的，我就得认。当时很疼吧？”一直梗在岑时阳心里的除了那晚自己的粗暴，还有安杞后来说的那句话。
那天在路边，他问安杞为什么这次好得那么快，安杞说——
大概习惯了吧。
六个字如同一把小刀，将他的心划出了一道口子。
明明可以不受这样的苦，却被他硬生生折磨到麻木，安杞说这话的时候该有多绝望，岑时阳知道自己无法感同身受，只能身体力行地说对不起。
“我向你保证过不会有下次，可还是有了，我……”
“岑时阳。”安杞忽然叫他的名字。
岑时阳：“嗯？”
“干嘛总觉得是你的错，不是我自愿留下的么？”安杞面色平静，仿佛在陈述一件微不足道的小事，“你当时都那样了，我总不能见死不救，如果被害的是我，你肯定也会帮，我不是说非得发生什么，就……适当的救援措施肯定得采取一下吧？”
岑时阳大义凛然地点点头。
“所以，收回你的道歉。”
他喝光了剩的半瓶酒，酒液在他唇边泛出一串气泡，最后抿了下湿润的唇珠，岑时阳觉得此刻的安杞尤为生动，一些平时不易察觉的细节都被放大了，比如他的睫毛纤长浓密，有个天然上翘的弧度，又比如他鼻子侧面长着颗非常小的痣，即使和他近距离接触过多次，岑时阳也从没注意到过。
“谢谢。”
他说出了压在心底的另一句话，安杞勾了勾唇：“这句我受了。再来一瓶？”
岑时阳手里的早都空了，像是龟兔赛跑里的兔，在等待安杞赶上进度。
他回身去拿酒，忽然颈侧传来一阵酥麻，他手一抖，打翻了一支空瓶。
安杞在摸那块吻痕。