楚沐在浴室里待了好一会儿。
贝季风终究抵挡不住袭来的倦意，迷迷糊糊地闭着眼睛小睡了片刻。微凉的指尖捧起他的手，划过泛了青的手腕。贝季风皱皱眉，强撑开眼帘，果然就见楚沐坐在床边。
“疼吗？”他问道，难掩眼底的懊恼与愧色，嗓音干哑。
贝季风轻笑了一下，“哪有那么矫情？”他抽出自己的手腕，转而牵住楚沐的手。
话虽如此，翻涌的情绪退潮后，楚沐很清楚今晚的自己有多过分。他根本无法直视对方掩藏在白色被子下的皮肤，上面定然布满了许许多多不堪的痕迹。
贝季风盯着他看了一会儿，楚沐眼帘低垂着，视线就那么胶着在自己的手腕上。片刻的思忖后，贝季风索性坐起身，抱了抱近在咫尺的男人，轻拍他微弯的后背。
这个拥抱与其说是恋人间的拥抱，倒笨拙地更像是朋友间的安慰。
楚沐闭了闭眼睛，拉开贝季风的胳膊，“别……” 他咬牙吐出拒绝的话。
贝季风歪歪头，吃不准他的意思，不确定道，“……还想要？”
“不是。”楚沐深吸一口气，又缓缓吐出，指尖从头顶的发根顺到发尾。
他的沉默令贝季风眉头紧蹙，语气也变得严肃。
“楚沐，你不说我就不知道你在想什么。”贝季风说道。
楚沐抬眼看去，知道对方正在气恼的边缘。他动了动发红的嘴唇，在一阵难捱的沉默后，开了口，“别对我那么宽容，也别对我那么好。”
他的声音很轻、很轻，像羽毛拂过贝季风的耳廓，但在没有杂音的房间里又显得很清晰。
“为什么？”
因为会让我松懈、放肆、越线。
方才在浴室的时候，楚沐一遍、一遍地回想今晚的失控。显而易见的，他从没想过会在贝季风面前狼狈至此，到底是从哪里开始出错的？
相册？还是应了阙青的约？亦或是来英国这件事本就是个错误。
楚沐不确定，但他知道，若他像他们重逢之初那般谨慎、耐心，或许不会将这糟糕的一面展示出来。
日复一日的亲密在不知不觉中融化了他的防线和戒备。
没能得到答案的贝季风显得有些失望，“睡吧。”
楚沐绕到床的另一侧，躺进温热的被窝里，又关了床头灯。
房间陷入黑暗，可楚沐知道，今晚的他注定会失眠。
就像他曾单独经历过的无数个精疲力竭的夜晚一样。
“我不介意、不在乎，也……不觉得恶心。”贝季风忽然道。
楚沐眨了眨眼，迟缓的思维姗姗明白对方说的是那些照片的事。伴随被单摩擦的声音，贝季风紧挨上他、抱着他。
浅棕色的眼眸在黑暗中凝视着男人漂亮的侧脸。
“我不知道你想要听的是不是这些话，也不确定你相不相信我。”
贝季风并不天真地认为几句话、几句承诺就能让楚沐好起来，让楚沐不再为过去的经历而自卑，或患得患失。
但他不愿再无措又谨慎地沉默了。
贝季风收紧手臂，像抱着树枝的树懒似地黏着楚沐。
“我在，我要你。”他诉说着心底的渴望，“楚老师，你疼疼我。”
贝季风紧抓着楚沐的背心，声线抑制不住地颤抖着。
坦白说，他害怕。被紧掇着手腕的时候，腰侧被握得发疼的时候，还有四目相对间只能寻到对方空洞的目光的时候，他都感到害怕。
不是害怕会被怎样对待，而是害怕自己抓不住楚沐。
不想失去现在的生活的人，从来都不只是楚沐。
贝季风不知道该怎么做，只能紧紧地抱着他。
楚沐倒吸一口气，心脏泛起密密麻麻的痛意。他翻了个身，回抱住他的少年。
“抱歉。”
楚沐抚摸上贝季风还带着几分湿意的头发，安抚地揉了揉。温柔的吻落在耳尖、耳垂、脸颊与脖颈间，掀起酥酥麻麻的电流，贝季风不躲，任凭他亲近。
在缱绻中，渐渐陷入好眠。
意料之中的，楚沐没能睡着。一整夜，他保持同一个姿势抱着熟睡的贝季风，看着落地窗外的天空由黑转白。
六点多的时候，楚沐抽身离去。
下床、洗漱、换衣服。
十分钟后，贝季风就醒了。摸到身边的空位，他猛地坐起，寻找楚沐的身影，好在对方就站在衣橱前，整理着衬衫的衣袖。
“去哪儿？”贝季风问道，晨间未开嗓的声音带着几分暗哑。
楚沐回答道，“约了治疗师。”
贝季风眨了眨眼，才反应过来。他正欲下床却被楚沐阻止。
“我想一个人去。”
男人的双手撑到他的身体两侧，弯腰俯身，轻轻吻了吻那张略显干燥的唇。贝季风蹙起眉头，唇角下压，担忧与不安的情绪显而易见。
此刻，楚沐倒冷静自持许多。白色衬衫的领口微敞着，露出分明的洁白锁骨。贝季风能闻到他身上冷冽的香气。
“觉得无聊就自己出去逛逛，晚上做饭给你吃。”楚沐说道，似是一切都很平常，“等我回来。”
他揉了一把贝季风睡得乱糟糟的头发。
话已至此，贝季风只能望着他披上外衣，准备出门。
“我等你。”
楚沐的动作顿了顿，唇角微扬，“好。”
房门打开，又关上，自动落锁的声音响起后，整间套房又陷入了寂静。
楚沐没有开租赁车，而是搭乘出租车前往位于市中心的伦敦大学学院。摄政公园、国王十字车站、大英博物馆，一道道著名的本地景点从车窗外飞逝而过。
时间尚早，不仅路上空旷，就连校园里、教学楼里都寂静无声，几乎看不到一丝人烟。
走进脑科学学院的领地，一层不染的雪白色长廊，墙壁上悬挂着的大脑解剖图，还有空气飘荡着的淡淡的氯水味，都与楚沐记忆中的印象如出一辙。
没有丝毫变化。
楚沐想着，他总觉得时间在这里仿佛是停止的，似乎进入了另一个神秘的空间。
推开熟悉的办公室房门，江寒月已经等在里面了。
“好久不见。”
他穿着一件浅灰色的毛衣，搭配休闲的牛仔裤，看起来清秀又年轻，似乎与来来往往的学生们无异。不过，实际上江寒月已经是这所全球顶尖学府中的佼佼者，在脑科学领域、认知神经科学等领域颇有建树。
由于是临时插入的会谈，时间定在工作正式开始之前，没有助理或助教接待。不过，楚沐早就对这里的程序驾轻就熟，他沉默地坐到那张橘红色的单人沙发上，江寒月给了他一杯热茶。
“我睡不着。”楚沐说道。
不提前因、没有后果。
这句突兀的话在江寒月听来无异于是在说“我又病了”。
事实上，这就是楚沐想要表达的意思。
在他看来，昨晚的失控是一种倒退——指临近结案，亦或是在结案后出现病情反复的情况。
江寒月坐到他的对面。
“先和我聊聊你回国后的生活吧？我有好几年都没回去了。”
楚沐想了想，说道，“……我和他在一起了。谈恋爱、同居，这些事都比我想象的好了太多。”
对于这样的回答，江寒月并不意外。
在过去漫长的治疗中，楚沐的话题大多只围绕两个人——他的母亲楚洁，以及那个江寒月不知道名字的男孩。前者是起因，后者是未来。
当然，偶尔，楚沐也会谈论他的父亲和阙青，但次数不多，且全部由江寒月主动提起。
“那挺好的。”江寒月道。
这话发自内心。因为他看到了楚沐微微泛红的耳尖，说明他在羞怯，他的感情在流动而非初见时那般，犹如一潭死水。
楚沐摇了摇头，“……不好。”他想起了贝季风青青紫紫地皮肤，“我怕我会伤害他，而且，”他自嘲一笑，“他看到了阙青给我拍的那些照片。”
“他有什么反应？”
“……没介意，也没生气。”楚沐回答，可听起来并没多少底气。
江寒月了然，“但你不相信。”
沉默片刻，楚沐缓缓点头，“我不是不相信他，我只是不能相信我值得现在拥有的一切。”
是的，在经历漫长的折磨后，楚沐从未想过自己有一天能再次过上正常人的生活。可与贝季风在一起后，他却觉得自己越来越接近“平凡”。
他甚至开始充满希望地计划未来，去做一些他真正感兴趣的事，而并非单纯地去完成别人的期望或期待。
但他值得吗？
他上一次想要挣脱枷锁，就永远地失去了自己的母亲。
尽管贝季风从未提起过，但楚沐不得不承认，演员这条路，他就是为了贝季风而走的。
江寒月目不转睛地注视着楚沐的面孔。
很难想象，这么一个漂亮的人竟也会觉得自卑，但以楚沐的经历而言，这样的情绪并不意外。在他的潜意识里，总觉得自己的出生不被祝福，没有人期盼他活在这个世界上。
江寒月拿过桌上的空白A4纸，递到楚沐面前，“就试试吧。”
楚沐拿过纸和笔，知道江寒月要求他书写的内容。这个过程，他已经重复过无数次了。
在白纸的顶端，楚沐落笔。
【我不值得。】
他的眼眸闪了闪，正要继续写下去，江寒月却忽然开口，“这次换一种。”他的眼角带着几分鼓励的笑意，“试着写写‘你的想法’和‘他的想法’。”
楚沐一顿，我的想法——
我不好。
“你真好。”
没人会爱我。
“爱你。”
我会搞砸全部，所有的一切。
“妈的，你没有搞砸。”
我想要的从来就没有得到过。
“我们回家。”
我曾活得很不堪，我会伤害他。
“我就想和你长长久久。”
“楚沐，你已经好了。”江寒月说道，“你不再想要扮演你的母亲，也不再抗拒面对自我，大部分的时候你都能控制自己的情绪……”
“可是……”
“没人能夜夜安眠，也没人能永远冷静自持，不要把每一次的愤怒、难过、烦躁都当成洪水猛兽。这只是一个活人应有的情绪。”
楚沐放下笔，望着纸上的字迹。
他所有的自轻都早已被贝季风一一击溃。
他恍然明白，原来自己在贝季风眼里也是千般好、万般好的。