离开大学城以后，楚沐驾驶从酒店租赁的汽车，驶过两个街区，进入一条灯红酒绿的小路——这里是伦敦著名的酒吧街。
走入其中一家不算起眼的门店，里面是一处静吧。大约是时间尚早的缘故，客人三三两两，空位还有许多。
楚沐牵着贝季风坐到吧台边的位置上，台后的调酒师迎上前来，看清楚沐的面孔后，眼底闪过一丝惊喜。
楚沐微微点头，便算作打招呼，是友好但不算热络的关系。
贝季风张望着扫视一圈，桌与桌之间的距离很宽敞，店内的灯光呈幽蓝的冷色调，背景音乐是悠扬的管弦曲，氛围很有格调。
“怎么会想到来当调酒师？”贝季风询问。
楚沐一手撑着脸颊，一手搁在桌上，深邃的眼眸凝望着贝季风的侧脸。
“因为钱多。”他老实回答。
贝季风挑眉，转过椅子，与楚沐面对面。
“挺俗气啊，楚老师。”他调侃着，心底深叹——那可着实与这幅高雅的面孔不相称。
楚沐笑笑，那个时候的他很缺钱、也过得很节俭。
外祖父母每月提供的零用很有限，倒不是因为吝啬，而是他们发现楚沐与当年的楚洁一样，来回奔走、参加试镜，想进入娱乐圈。
老夫妇二人皆是上一个年代的高学历分子，世家，纵然门楣早已落寞地被时代淘汰，性子却依旧保持着古板与清高。
楚洁参演第一部短片的时候，他们一家三口还生活在香港。后来，楚洁执意赶赴大陆拍戏，老夫妇极度不赞同，几乎与唯一的女儿半绝了关系，移居英国的时候更是没有只言片语。
最终，楚洁在默默无闻中落到那样的结局。面对有相同打算的楚沐，夫妇二人自然是更加严苛地立下规矩，以至于楚沐进入大学后没多久，便鲜少与二人往来，也没有再回过家。
生活需要费用，奔走试镜也需要资金。
纵然他有姣好的外貌和演戏的天分，可东亚面孔在欧洲人的舞台上终究是难以适配的存在。楚沐承认，如果不是后来遇到阙青，他不会那么快地崭露头角。
他选择这条路，一来是诚心希望有一天能走入贝季风的镜头，让他满眼都是自己；二来，相隔近万里，他只能以这样的方式彰显自己的存在，从而不被贝季风遗忘。
都过去了，楚沐想，他虽然愿意带贝季风来这里，却没有把那些彷徨、苦涩全盘托出的打算。诚然，他想过、也确实利用过自己的不顺去换取贝季风的同情和不忍心，可人大抵都是贪心的。
现在的他更想要的，是平等的爱与陪伴。
“想喝什么？给你表演一个。”
楚沐起身，将外套放到椅背上，里头穿了一件黑色的衬衫，袖口被挽到手肘处。
贝季风的目光牢牢跟随他的身影，舍不得移开分毫，“长岛冰茶。”他说道。
楚沐挑挑眉，失身酒，胆儿挺大。
他走到吧台后，与调酒师耳语几句，后者便笑笑，点头让到一边。
贝季风拿出手机，将镜头对准跟前的男人。
楚沐神色专注，用一盎司的量杯逐一加入四种不同的基酒——伏特加、龙舌兰、朗姆、金酒，浓郁的酒香扑面而来。楚沐盖上雪克壶，身姿站得笔挺，冰块与烈酒在摇晃中相互碰撞。
贝季风抬眼，视线从屏幕转向真人，对上那双幽深的凤眼，其中夹杂着几分得意，还有明晃晃的勾引。
喉结滚动，贝季风轻咬下唇，垂眸专注于拍摄。
“您的长岛冰茶。”
楚沐将酒杯推过去，杯沿上夹了一片薄薄的柠檬，混入酒中的可乐还在滋滋地冒着气泡。
“试试？给我的服务评个分。”楚沐眉眼含笑，即使是在昏暗的灯光下，都能看清他流转的眼波。
贝季风抿了一口，滚入咽喉的鸡尾酒烈而辣，夹杂着隐隐的酸甜味。
“满分。”他豪迈道，丢下两英镑的重金小费。
楚沐无奈勾唇，将硬币收进掌心间把玩。
贝季风将方才的小视频上传到微博上，镜头聚焦在调酒的动作上，只露出了楚沐的下颚。他没有别的念头，纯粹是想将令自己沉醉的美通过镜头与世分享。
自《破光》上映后，贝季风的个人微博上涨了不少粉丝，很快就得到回复。
【这白皙的脖子！这优越的下颚！是我想的那个人吗？是吗？所以，你们真的在一起了，对吗？】
【银河星辰，有的人调一杯酒都是绝美神颜，有的人随手一拍就是唯美大片。】
【别人家男朋友拍出来的视频和我家男朋友拍出来的视频（手动再见）】
【给我锁死。实不相瞒，看完电影，我是一个坚定的楚宁党，补完路演的饭拍——啊，美人演员攻x富二代导演受，真香。】
【集美，真相了！楚老师看别人的时候：凤眼堪比死鱼眼；看贝导的时候：眼波流转、顾盼生辉，导演看我，导演好看。】
什么鬼。
贝季风无奈轻笑。
就在这时，一道温润的嗓音插入两人之间。
“能不能给我调一杯金汤力？”
两人循声望去，说话的是一位身穿条纹西装的中年男子，东方人的面孔，东方人的气质——温文尔雅，唇角勾着一抹淡笑。
由于灯光昏暗的缘故，贝季风起先没能认出来，直到楚沐幽幽开口，轻唤了一声，“阙老师……”
贝季风这才恍然看清，这就是阙青——大名鼎鼎的华国第五代名导之一。
阙青坐到与贝季风相邻的位置上，“来旅游？”
“嗯。”楚沐应道，退了一步，用英文向正牌调酒师点单，不多时，一杯金汤力送到了阙青面前。
“怎么不提前打一声招呼？是不准备来拜访我？”
楚沐的视线低垂，既没有看阙青，也没有看贝季风。
“不是……”他的声音很轻很轻。
“出行突然，又是我定的行程，还请阙导别见怪。”贝季风打断道。
他是一喝酒便容易上脸的类型，此刻几口烈酒过后，耳尖泛着浓艳的红。然而面上却没有丁点的迷醉，清明的浅色眼瞳中带着几分客套的疏离。
贝季风犹记得年少时的自己也曾幻想过，若有一天遇见阙青，自己会有多激动，然而此刻却是意料之外的心如止水。
阙青看向他，打量、审视，明明依旧挂着和煦的笑脸，却又让贝季风无端地体味到一丝轻慢的敌意。
“我看过你拍的电影。”
不等贝季风介绍自己，阙青便说道。没有赞扬，没有点评，没有任何深入的意思。他又看向沉默的楚沐，“正好，明天下午我打算在家举行一场观影会，希望你们有空来参加。”
贝季风看向楚沐。这次不一样，做决定的人不该是他。
“我们……”
楚沐开口，唇色有些发白。就在他打算婉拒之时，阙青又补充道，“斯蒂文斯、卡梅隆，还有亚瑟都会出席。”
他的目光瞟过贝季风，报出的名字皆是欧洲电影圈中数一数二的名导大腕，不可谓不吸引人。此外，还有《群星》的原作者亚瑟·阿莫夫，可以说楚沐的一夜成名，他功不可没。
很显然，阙青说出这些名字是为了堵上楚沐即将出口的拒绝，刚柔并济、直切要害。没有一个渴望成名、渴望出佳作的导演会错过这样一个群星云集的聚会，无论贝季风心不心动，楚沐都不会舍得让他因自己而错过结识名导的机遇。
到底是被阙青一手带出来的，楚沐很清楚他在国际影坛上的人脉与地位。
纵然贝嘉有泼天的富贵，可到底是不同的圈子。贝季风能走到今天，诚然有家庭背景的加持，却也是他一步一个脚印走出来的，而楚沐，想看他走得更远。
“几点？”楚沐问道。
一抹惊异从贝季风的眼瞳中一闪而逝，阙青却是一副意料之中的模样。
“下午两点，切尔西的别墅。”
“我们会去的。”楚沐应道。
贝季风抿抿唇，终是没有驳了楚沐的话。阙青还有结伴的同行人，金汤力几口喝完便满意地背身离去。早些时候的旖旎氛围早因他的出现而消散殆尽。
楚沐的情绪很低沉，一言不发。
贝季风结了账，轻握他的手，能感觉到指尖的颤动，“回去吧。”他轻声说道。
楚沐似是大梦初醒，猛地看过去，眼底闪过几分惊慌。
回去的时候，他们请了酒吧的代驾。两人一同坐进后座，手还牵着，彼此间却隔开了整整一个人的距离。贝季风用余光悄然打量，楚沐的状态明显不对，却又让贝季风感到一阵违和的熟悉——像是他们年少时初遇的模样。
十五岁的贝季风还懵懵懂懂，可后来回忆，他多少能看出几分异样来。十七岁的楚沐是沉默的，眼眸始终低垂，不爱看人，一举一动都带着疏离的漠然——麻木而机械。
直到两人相继洗漱完毕，楚沐都没再看贝季风一眼。
最后，各自躺在大床的两侧，还是贝季风先打破沉默，“我关灯了？”他说道。
不是不在意，亦不是不想安抚，只是贝季风不知道自己该怎么做，亦不知道楚沐真正需要的是什么。
眼下，他唯一能确定的就是去无声地陪伴他。
“嗯。”楚沐应了一声。
伴随“啪嗒”的声响，整个房间陷入黑暗。
寂静持续了片刻，唯有忽深忽浅的呼吸声起起伏伏。
良久——
“你生气了吗？”楚沐打破沉默，语气带着小心翼翼的试探。
贝季风蹙眉，“没有。”他顿了顿，“我为什么要生气？”
“……因为阙青。”